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ti (Davar.li a me è il grande deserto 
delle acque.... e sopra la mia testa va¬ 
golano le nuvole, queste grigie e informi 
figlie dell’aria, che dal mare, con sec¬ 
chie di nebbia, attingon l’acqua, a fatica 
la innalzano e la lascian poi ricadere 
nel mare : lavoro triste, fastidioso e inu¬ 
tile, come la mia vita.... 

a Le onde mormorano, giunge il 
grido dei gabbiani, e i vecchi ricordi 
mi assaliscono: sogni obliati, imagini 
sbiadite tornano alla mente, dolcemente 
e tristamente.... » 


Heine. 








Agata 


i ra«m»ti Jtlla ^uìtu. 





Io ripenso alla mia prima gìovincr.za severa c 
malinconica, trascorsa presso mio zio Sergio, nella 
nostra villa di Santa Galatea, la vecchia villa piena 
di memorie che vide nascere mia madre. Povera 
madre! Troppo presto ella è morta, per la mia 
giovinezza fantastica. Quando il turbine della vita 
ha gelato il mio cuore e la tristezza ha abKittuto 
la mia fronte, ho sognato le bianche mani di mia 
madre ed ho anelato, con un brivido di passione 
e di sconforto, d’averle sul capo, le bianche mani 
benedette; sul capo, nell’anioroso atto alleviatore.... 

Fui condotto a Villa Galatea dodicenne, alla 
morte appunto di mia madre, morte tragica c 
improvvisa, che empiè il mio cuore giovanetto di 
terrore c di tenebre. Era una giornata di marzo. 






una irosa giornata di vento e di tempesta : la pioggia 
diaccia sferzava i vetri della carrozza che mi por¬ 
tava, smarrito e tremante, lontano dalla casa ove 
mia madre, cerea ne’ fiori e nella candida ultima 
vesta, più non rispondeva a’ miei richiami dolo¬ 
rosi..., Ed io, nella triste carrozza sbattuta dal 
vento e dalla pioggia, chiudeva gli occhi per non 
vedere, per non sentire più nulla. Quando la 
carrozza si fermò dinanzi al cancello della Villa 
e la grande massa della porta m’apparve nel 
tragico grigiore del crepuscolo, sopra il tenebroso 
sfondo de’grandissimi alberi del parco, n’ebbi come 
un secreto terrore. 

In alto, sopra il colossale arco di pietra, la vec¬ 
chia .statua corrosa di Santa Galatea, la protettrice 
della Villa, dalla fronte volta al Cielo, metteva 
nel mio cuore fanciullo la soggezione di un con¬ 
vento o di una chiesa. Il cielo, sopra, aveva larghi 
squarci sinistri e il vento s’inabissava nel viale 
deserto con un sordo fremito che scoteva i morti 
avanzi di quelli alberi, che davan l’imagine d'im¬ 
mani scheletri nell’ombra. 

Mio zio, silenzioso e severo, mi baciò in fronte, 
lo non lo aveva veduto che una sola volta, tanti 
anni avanti, presso mia madre. E ricordava sempre 
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bizzarra impressione che Io strano parente ni’avea 
fatto fra i tappeti, i fiori e i ninnoli dell'elegante 
appartamento di mia madre: magro, alto, dalla 
rudezza quasi contadinesca, nel volto senza un 
sorriso. Oh, egli era davvero ben differente da’ cu¬ 
gini e dagli eleganti amici che frequentavano la 
nostra casa ! Mi ricordo che, allora, n’avea quasi 
riso.... Ma quella sera non più. Nel vasto salone 
della Villa, dal quale la grande lampada di argento, 
mal bastava a fugare le ombre che fosche e pau¬ 
rose scendevano dalle pareti coperte dai grandi 
quadri e dai cortinaggi, ben altrimenti egli mi 
appariva. Alto, come ho detto, magro e severo, 
egli mi considerava in silenzio, dopo quel muto 
suo primo bacio. 

Poi mi condusse ad una scranna, mi fece sedere 
e mi disse: 

— Ora chiamerò Agata, la tua cugina. 

E la mia cugina, che non conosceva ancora, 
apparì da li a poco. Era una alta fanciulla bionda, 
troppo bionda, magra come Io zio, dagli occhi 
cilestri sotto le piccole lenti d’oro che si tolse per 
baciarmi in fronte. Anch’ella, come lo zio, parlava 
ben poco. Sedette accanto a me e con le sue lunghe 
mani magre e nervose mi accarezzò i capelli. 



Lo zio mi considerava sempre, pensoso. E anche 
Agata, strano, come il padre mi guardava, in si¬ 
lenzio. E dovetti accorgermi di un rapido, fugge¬ 
vole sguardo scambiato, forse inconsapevolmente, 
tra i due. Forse, pcns' io ora, forse ambedue si 
eran colti nello stesso pensiero : intenti a ricercare 
ne’ miei lineamenti la traccia tamigliare di altro 
volto?... 

Ma il vecchio parco che avea veduto mia ma¬ 
dre bambina non volle lasciarmi sotto la prima 
fosca impressione. Ben diverso ci mi volle apparire 
al m'attino di poi, dojx) quella prima bizzarra notte 
passata alla Villa..., Alle tenebre tempestose della 
notte era seguito il più fresco e luminoso mattino, 
che recava in se giocondamente la prima promessa 
della ormai vicinissima primavera. Balzai dal letto 
che il sole non era ancor sorto e spalancai il bal¬ 
cone. Nella nebbia che lo velava d’una sottil tra¬ 
sparenza cilestrina, il vecchio parco si svegliava 
susurrando. Sotto i mici sguardi i dorsi verdi dei 
grandi alberi si distendevan come un gibboso tap¬ 
peto di velluto, e si accavallavano, si sprofondavano 
c quindi risalivano in elevazioni più chiare : avean 
qua e là degli antri misteriosi di ombra, delle 



strane cupezze di verde, degl’intrichi contorti 
di rame. In fondo era una lunga fila di cipressi 
neri che si profilavan sull’orizzonte chiaro. 

E un grande alito di freschezza veniva su da 
tutto quel verde, su cui il cielo sereno pioveva 
la sua luce azzurra.... Era la prima volta che io, 
giovinetto, subiva il grande fascino della campagna 
vera e tranquilla, della campagna verde e miste¬ 
riosa, dalla quiete intensa e susurrante, piena di 
profumi agresti c di misteriosità di luci.... 

Cosi cominciai molto quietamente la mia nuova 
vita alla Villa. Io vedeva ben poco lo zio, giacché 
egli passava le intere giornate nel suo studio. Da 
tanti anni, da che viveva a Santa Galatea, con 
la figliuola, ci trascorreva la vita così, silenzioso 
c solitario, appartandosi per lunghe ore da tutti. 
A Vico, 1 altro figliuolo, che viveva a Milano, era 
dato il condurre, da solo, la vita fastosa e spensie¬ 
rata che il padre e la sorella sdegnavano e ch’era 
pur dovere dei Sergio continuare. 

Io stava invece molto con Agata, nella Biblio¬ 
teca. Giacché era questo il luogo preferito dalla 
bizzarra fanciulla. Là, in quella grande sala, ella 
mi appariva sopra il suo sfondo naturale. Era 
là dentro che la sua strana magrezza di bionda 


gracile si profilava sulle oscure pareti e sul fondo 
grigio degli scaffali con la purezza di un carneo 
antico. Là dentro, gli occhi le scintillavano, que’suoi 
occhi cilestri si smorti alla luce. Ma quegli occhi 
cilestri invece n’eran pieni di luce quando li po¬ 
sava sopra i suoi « vecchi amici ». 

Che cos’eran i suoi « vecchi amici? » Oh! eran 
le preziose cartacce, le vecchie pergamene, ricchezza 
della Biblioteca dello zio Sergio, delle quali io avca 
sentito magnificare l’inestimabil valore. Quando 
esse, le vecchie reliquie, le sorridevan con le loro 
vetuste civetterie di porpora e d’oro. Agata parea 
felice.... 

Giacché bisogna pur dire ch’era una ben paziente 
artefice, quella bizzarra bambina di mia cugina. 
Ella passava le lunghe ore pomeridiane della Villa 
in una sottile occupazione : ricopiava le miniate 
iniziali delle pergamene. 

E le lunghe ore passavan in quella quieta e pa¬ 
ziente occupazione. 

Nella sala della Biblioteca tutto taceva; dormi¬ 
vano i vecchi libri il loro sonno secolare sotto la 
polvere che ne proteggeva il riposo, e il parco 
mandava dal balcone aperto il suo largo stormire 
di vecchio amico vcgliante. lo, seduto su di una 



larga scranna del passato secolo, vicino a mia cugina, 
la guardava in silenzio lavorare, preso ancor io 
dalla pace grandiosa di tutte quelle cose e del 
luogo. Ed ella lavorava tranquilla e composta, 
il volto calmo nel pallore trasparente della sua 
pelle di bionda diafana. I suoi moti non davan 
un rumore, nè un fruscio le vesti; e ben di rado 
ella si volgeva a me, o schiudeva la bocca per 
rivolgermi la parola. 

Cosi, penso io, dovean lavorare, un giorno, i 
pazienti fraticelli del trecento. 

Io finiva — in quella quiete che vinceva ogni 
cosa — per addormentarmi, e sognava una fan¬ 
tastica creatura bianca, dagli azzurri occhi e dalle 
grandi bionde ali, che mi facea leggere le bizzarre 
lettere luminose di oro, di azzurro e di verde 
smeraldino che empievan di luce le misteriose om 
bre della Biblioteca.... 


Della madre di Agata — la sorella di mia ma¬ 
dre — nessuna traccia visibile nella Vilja, nessun 
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ricordo, nessuna memoria : nessun cenno tra pa¬ 
dre e figliuola, mai.... Eppur io la sentiva, miste¬ 
riosamente, aleggiare invisibile, sempre, da per 
tutto. Certo quelle sale, que'viali, quelle vecchie 
cose dovean essere ancora piene di lei : essa avea 
dovuto portar là dentro la sua calda giovinezza, 
la vitalità elegante e mondana ch’era stato il pro¬ 
fumo squisito della vita di mia madre, lo la ricor¬ 
dava, come in sogno, profilarsi nelle nebbie della 
mia infanzia : l'avea veduta, è vero, ben poche 
volte, la zia, ma pur qualcosa di lei era rimasto 
vivo nella mia mente giovanetta.... Ella dovea 
essere alta, bionda, ed elegantissima. Oh si ! ella vi¬ 
veva ancora a Santa Galatea ; la vedeva ben ap¬ 
parire tra le rughe contratte del volto di mio 
zio ; la sentivo passare sulla pallida fronte di 
mia cugina quando, china sul suo paziente lavoro, 
interrompeva a un tratto l’opera minuta e gii 
occhi cilestri le vagavan lontano.... Eppure, ho 
detto, mai tra que’due, ad essa pur cosi for¬ 
temente ancora legati, udii una parola che la ri¬ 
cordasse. 

Perchè ? 

Feci un giorno, ancora, una ben strana scoperta, 
che molto mi fece fantasticare. In fondo alla 


II 


Biblioteca, nell'angolo più oscuro, tra due grandi 
scaffali che lasciavan come una nicchia, sotto una 
tenda che ben dissimulava il vano, era un quadro 
coperto. Un ritratto, certo, subito pensai. Ma come 
nessuno mai rimuoveva la tenda, nè sollevava il 
velo che lo nascondeva, io non aveva mai osato 
avvicinarmi ad esso e scoprirne audacemente il 
mistero. Un sottil timore superstizioso mi rite¬ 
neva.... Avea quasi paura. 

Ma un giorno, a pranzo.... oh ! il solito ma¬ 
linconico pranzo che si svolgca silenzioso nella 
troppo vasta sala c sempre oscura. Il balcone era 
aperto ed io tcnea gli occhi su gli ultimi alberi 
del parco, i cipressi neri, che si protìlavan sul 
ciclo roseo.... La visione mi rievocò, come un ra¬ 
pido risveglio, un altro quadro lontano ma non 
morto nella mia mente: un'altra sera come quella, 
in altro paese; una villa gaia, nel verde, sopra il 
mare; le ultime luci del tramonto.... mia madre 
c un’altra figura bionda, pallida c alta.... Ne la 
memoria riaccesa io tutto rividi come un lampo 
c ricordai. La bella signora bionda c pallida, a 
lato di mia madre, pareva in preda ad un grande 
dolore; ella piangeva e mia madre costernata le 
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parlava dolcemente, tenendole una mano.... Ah si ! 
Ricordava bene, e tutto, ora. 

Dissi forte allora volgendomi verso lo zio c la 
cugina: 

— La zia! Oh, la ricordo! la ricordo, adesso, 
bene !... mi par di vederla !... 

Come un’ombra improvvisa passò sul volto 
dello zio che ebbe un rapido sguardo per Agata. 
Ella era molto pallida. 

lo sbadatamente continuai: 

— Oh se la ricordo ! a Nizza ; arrivò improv¬ 
visa, dalla mamma, nella nostra villetta sul mare.... 
Era tanto pallida c piangeva!... lo era molto pic¬ 
colo: doveva avere cinque anni, non più!.... 

Agata ascoltava immota: pareva di cera. 

Allora sentii la voce dello zio, cupa, che m’in- 
terruppc : 

— Basta.... finisci dunque Mario ! Non parlare 
più di ciòl.... 

Volsi sopra di lui lo sguardo, spaventato dal 
tono della voce: il suo volto mi appari orri¬ 
bilmente contratto e mi parve vedere ne’ suoi 
occhi un lampo di odio. Guardai Agata : su quel 
volto diafano, bianco come la cera, negli occhi 
smarriti e nella bocca contratta, mi parve leggere 



lo stesso sgomento, lo stesso corruccio, lo stesso 
rancore !... 

La sera di quel giorno io era solo nella mia 
cameretta quando mi vidi dinanzi lo zio. Era 
molto pallido e il suo sguardo avea una fìamma 
severa che mi spaurì. Mi si avvicinò e mi disse 
risoluto : 

— Mai più I capisci ? mai più devi parlar di 
quanto.... di quanto oggi hai parlato I Coni • 
prendi? 

E siccome io, spaventato e smarrito, lo guar¬ 
dava senza rispondere, egli prendendomi brusca¬ 
mente pel braccio mi gridò sul volto : 

— Hai compreso ?... mai più I capisci ? mai 
più !... 

Mi misi a piangere pel dolore e per la paura. 

Allora lo zio mi lasciò c vidi il suo volto con¬ 
tratto distendersi sotto il vivo sentimento della pietà 
amorosa. Era buono mio zio. Si chinò sopra di 
me, mi baciò c mi asciugò le lagrime. Poi sotto¬ 
voce mi ripetè ancora: 

— Promettilo, via, Mario... 

lo risposi: 

— Lo prometto, zio. 


E rimasi solo, turbato e sgomento della luce 
che nel mio animo giovanetto si faceva. 

Due giorni dopo era solo con Agata nella Bi¬ 
blioteca, quando mia cugina aH’improvviso si levò, 
venne a me silenziosa, mi prese per mano c mi 
condusse ncli'angolo della sala, presso il ritratto 
velato. Io la guardai spaventato. Ella pallida ma 
sicura scoperse lo zendalo azzurro... La bionda 
figura di mia zia — la madre di Agata — ci 
guardò sorridente dalla mirabile tela. Era viva; 
sfolgorante di giovinezza; gli occhi neri parevan 
lampeggiare e dalla picciola bocca, aperta al sor¬ 
riso, a me parve sentire sgorgare la nota voce so¬ 
rella a quella di mia madre, per salutare la sua 
figliuola.... 

Agata mi guardò e mormorò; 

— La riconosci, tu ? 

— Oh !... — feci io molto turbato. 

Agata mormorò; 

— Come eri bella, mamma !... 

E la guardò rapita. 

Nella grigia tristezza della Biblioteca la radiosa 
bellezza della giovane signora mondana aver dif¬ 
fuso come un senso di luce, di profumo e di 



eleganza. Noi, pallidi e agitati, ignari ancora, sen¬ 
tivamo venire da quella luminosa visione di dama, 
giovane, fresca e affascinante, come un fremito 
vago c misterioso di ebbrezza, di passione e di 
squisitezza.... 

Agata mormorò ancora; 

— Era proprio così, non è vero? tu la ricordi 
bene ?... 

Ma non potei rispondere alla sua voce appas¬ 
sionata perchè un sottil fruscio alle spalle ci fece 
volgere repente la testa. .. 

Lo zio era apparso sulla porta della Biblioteca 
e ci guardava in silenzio. Il suo volto pallidissimo 
c severo non esprimeva collera ; ma nello sguardo 
col quale copriva la figliuola mi parve leggere un 
profondo, duro, inconsolabile dolore.... 

Agata ristette un momento smarrita ed inde¬ 
cisa, poi con un grido dì pianto, gli sì gettò nelle 
braccia. 


Dopo quel giorno nulla più venne a turbare la 
grande quiete della Villa. Lo zio mai più mi ri- 



volse motto su la mia imprudenza e su quel fatto, 
Agata ritornò tranquilla, grave e più silenziosa 
alle sue miniature. E ripigliò calma e monotona 
la quotidiana vita a Santa Galatea. Un giovane 
prete timidissimo, maestro nel vicino villaggio, venne 
regolarmente quattro volte per settimana a farmi 
declinare latinamente; io, tra una lezione c l'altra, 
ripigliai le mie solitarie pass^giate nel parco e i 
miei sonni nella Biblioteca, sulla vecchia scranna 
vicino alla mia silenziosa cugina, più bianca e 
più diafana che mai. 

Ancor più raramente di prima vedeva lo zio; 
a pranzo, per pochi minuti e la sera, talvolta, nel 
saloncino ove attendevamo l’ora di coricarci, leg¬ 
gendo o dormicchiando. 

Sul suo volto pallido ma impassibile, ne’ suoi 
occhi severi ma tranquilli nulla potea io leggere 
del loro mistero, il mistero che agitava ormai il 
mio piccolo cuore inquieto di sapere.... 

Passaron così quietissimi tre mesi, quando una 
mattina levandomi non vidi .Agata. Mi fu detto 
che non si sentiva bene. La sera, al pranzo, lo 
zio mi appari un istante e mi parve molto preoc¬ 
cupato. Domandai di vedere la cugina ma mi dis¬ 
sero che si era aggravata e non mi permisero di 
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andarla a vedere. II dì seguente la giornata passò 
molto penosa per me, dopo che il giovane mae¬ 
stro prete, più tìmido e spaurito che mai, ebbe 
terminato con aria costernata più presto del solito la 
sua lezione. Passai molte ore solo nella Biblioteca, 
sulla mia vecchia scranna, vicino al vuoto posto 
di mia cugina. Quel posto vuoto mi stringeva il 
cuore. Sul tclaino la bella iniziale del trecento, a 
mezzo incompiuta, parca sorridere tristamentd col 
suo pallido oro nell'ombra fredda del leggio. Un 
silenzio tedioso c una calma paurosa pe-sava in tutta 
la Villa. Le ore passavano lente, grigie, eterne: 
il vecchissimo pendolo della Biblioteca avea un 
lamento quasi lugubre. 

11 soffio di tristezza dolorosa che avvolgeva tutta 
la villa gelava il mio cuore spaurito. Non avevo 
più riveduto lo zio, da quel breve momento a 
pranzo: da allora io desinai solo, servito dalla 
vecchia fantesca, sperduto nella troppo vasta sala 
da pranzo. Un pauroso presentimento mi serrava 
il cuore. Ripensava a mia madre, ai dolorosi 
giorni del suo distacco, sentiva l’avvicinarsi alla 
Villa dcirOspite tremendo e l’animo mi gelava nel 
terrore e nel singulto. Una sola volta lo zio mi 
passò dinnanzi, mentr’ ero solo, triste, disperato 
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al desco deserto: passò cupo, pallido, a testa bassa, 
come sotto un peso curvate le spalle, e non mi 
scorse. 

Chiedeva sempre di Agata; mi si rispondeva: 
• lo stesso » c null'altro. 

E i giorni passavano cosi, tristi, infiniti, nel¬ 
l'angosciosa attesa, nell'agonia di tristezza, nella 
muta disperazione, nel terrore della morte che 
fremeva nel mio cuore fanciullo, che già avea co¬ 
nosciuto quegli spasimi. 

Era solo, io, cosi piccino, neirimmensa Villa: 
solo ! 

In quest’ultimo pomeriggio arrivò il cugino, 
Vico, da Milano: un giovane pallido, smunto, 
sciupato dalla vita elegantissima, vecchissimo ne’ 
suoi trenta anni e ne’ suoi abiti alla moda, irre¬ 
prensibili, che nella rustica severità della Villa a- 
vrebber quasi fatto ridere, se si fosse potuto pen¬ 
sare al riso, in que’ giorni dolorosi. 


Finalmente il mattino terribile venne. Appena 
levato, dopo una notte affannosa, tutta sogni di- 
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sordinati, la vecchia fantesca che piangeva mi mor¬ 
morò: 

— Stanotte, alle due, povera signorina !... 

Rimasi immobile, senza piangere. 

La vecchia donna spaventata da quella mia pau¬ 
rosa rigidezza mi fu intorno; volle farmi sedere, 
volle darmi qualcosa. 

— Voglio vederla! — dissi solamente. 

Ella tentò opporsi. 

— Voglio vederla ! — ripetei risoluto. 

Ella mormorò qualcosa, forse per opporsi ancora. 

— Andiamo — dissi. 

E mi mossi sicuro. 

Ella non disse altro c con gli occhi lacrimosi 
mi seguì silenziosa. 

Davanti alla porta, alla triste (Xirta ove la morte 
stava per apparirmi per la seconda volta, sostai 
un istante. La porta era aperta, ma dal dì dentro 
una tenda oscura era calata sino a terra. La donna 
facendosi il segno della croce sollevò la tenda: 
ebbi la, visione rapida di una chiesa, piena di fiori 
e di ceri accesi, ed entrai. 

Nella stanza quieta l’odore dei fiori e dell’in¬ 
censo si diffondeva: i ceri accesi circondavano il 
letto candido, come una costellazione di fiamme 
gialle. 
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E in mezzo ai fiori, in mezzo ai ceri, in mezzo 
al vapore misterioso della luce e della sottil nebbia 
d'incenso. Agata mi apparve bianca, più candida 
dei drappi su cui posava, come una delle Sante 
vergini e bionde, di cui era piena la mia mente 
da fanciulletto. 

In quella luce blanda, tra quel chiarore dei ceri, 
il letto era tutto bianco: bianchi ì fiori c bian¬ 
chissima la povera morta, una visione di neve. 

Ma da un lato, per terra, una figura quasi 
accovacciata, una testa tutta bianca anch’essa, un 
vecchio che a prima vista non ravvisai. 

Riguardandolo ebbi una stretta al cuore: lo 
zio! Trent’anni eran caduti sulla sua testa, ancor 
nera il giorno innanzi, in quella notte. 

Guardando ancora trasalii tutto. 

A’ piedi del letto, appoggiato alla spalliera, era il 
ritratto della Biblioteca : il ritratto della madre 
che dalla tela sorrideva bionda e sfolgorante, cru¬ 
dele incoscente, alla morta figliuola .vergine, cosi 
bianca, così rigida, tra i suoi fiori di neve. 

Mi gettai in ginocchio, mentre il muto sin¬ 
ghiozzo — il terribile muto singhiozzo dei giorni 
di disperazione — mi serrava la gola. 

Vicino a me la vecchia fantesca pregava som¬ 


messamente. 



Delfina. 





Uscendo dalla Università — la famosa Uni" 
versità che divide con le belle rive del Meno 
tutta l’ambizione e l’entusiosmo dei buoni wUrz- 
burghesi — incontrai Franz, il mio buon col¬ 
lega Franz, sul cui imberbe faccione roseo mi 
parve scoprire, quel mattino, un’ insolita aria 
grigia di preoccupazione. Ciò non potè a meno 
di meravigliarmi, che io conosceva da molto tempo 
il buon Franz come il più tranquillo, il più se¬ 
reno e il più inalterabile di tutti gli studenti che 
con me dividevano quell’anno l’onore di fre¬ 
quentare le aule della Università di WUrzburg, 
l’affetto più caro del buon re di Baviera c l’or¬ 
goglio de’ suoi sudditi fedeli. Che mai poteva 
in quel momento alterare siffattamente l’animo 
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buono e semplice del mio collega Franz, da 
dare al suo onesto volto di bambinone ventenne 
quella triste aria di contrarietà? 

Egli mi strinse la mano c mi disse: 

— Va dal professore ? 

— Si — dissi c notai, guardando l’oriolo: 

— Anzi, sono in ritardo. 

Franz sospirò malinconicamente. 

— Non lo troverà in casa. 

Lo guardai molto maravigliato. 

— Come?... mancare all’ora della lezione il 
professore Ense von NOrten ? Voi sapete bene, 
mio caro Franz, che questo è semplicemente 
impossibile! 

11 buon Franz sospirò di nuovo e il suo o- 
nesto faccione si rannuvolò ancor più. 

— Senta, caro; lei conosce bene, vero, il no¬ 
stro profe.ssore von NOrten ? Lo conosce bene. 
E così, come le dico, ora, quando lo rivedrà, 
non lo riconoscerà più! 

— Voi mi spaventate, coll<^a Franz!... Cosa 
gli è mai dunque avvenuto? 

— Che io, che fratllein Delfina, che Agnese sappia¬ 
mo, nulla. Nulla, sappiamo, nulla, nulla, nulla. Ma 
lei non ritroverà più nel professore il nostro 
professore Ense von NOrten. Lo vairà. 
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Lo guardai stupito e inquieto davvero, que¬ 
sta volta. 

Si stette ancora un poco insieme in silenzio, 
poi gli strinsi la mano forte. 

— Addio, Franz. Io vado. Voglio provare : 
forse riuscirò a vederlo. E cercherò anche di 
sapere. 

E sebbene inquieto e perplesso per quanto mi 
aveva detto, non potei a meno di sorridere per 
la buffa aria di costernazione che addolorava in 
quel momento il buon faccione del mio amico 
e collega universitario Franz, il più matematico 
dei matematici laureandi di quell'anno alla uni¬ 
versità wUrzburghese. 


Non era molto sfarzosa, no, la casa ove l’illu- 
stre professore Ensc von NOrten accoglieva la 
profonda sua scienza matematica e i privilegiati 
e rari discepoli ai quali degnavasi impartirla par¬ 
ticolarmente. Uno scuro vecchio palazzotto, emi¬ 
nentemente teilesco dalle fondamenta al tetto, tutto 
angoli e rughe. Sui due balconcini rallegra fiori- 
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tura dei garofani e dei gerani, tra le foglie verdi, 
cura delicata di fraiìlein Delfina, la signorina del 
professore, faceva sembrare più grigia ancora la 
tinta delle sue vecchie mura. 

Quel mattino, dopo lasciato Franz, feci di 
volo la piccola rampa che dalla strada innalzava 
i visitatori del professore sino al portoncino sul 
cui uscio, nella sua bella targhetta di ottone, che 
la buona Agnese ogni mattina riluceva a oro, si 
leggeva a ben visibili caratteri : « Ense von NOr- 
ten deirUniversità. » 

La vecchia Agnese mi apri. 

— Il professore?... — e aspettai con aria in¬ 
terrogativa. 

Sul volto della vecchia Agnese — la più devota 
serva di tutta la Baviera — lessi subito la stessa 
ingenua ed accorata costernazione che già aveva 
veduto dipinta sul volto del buon Franz. 

— Oh, signor Enrico, da due giorni ! da due 
giorni è che pare impazzito. Povero l'ottimo mio 
padrone, professore von NOrten! Non è più in 
casa, non mangia più, non studia più, non dorme 
più: non fa che parlare da solo, poi canta, urla 
nel suo studio, discorre col cannocchiale.... 

— Possibile tutto questo, mia Agnese ? 
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— Oh, signor Enrico, io ho paura, io ho paura, 
io ho paura! 

— Di che temete, voi, mia buona Agnese? 

— Si, ho paura, le dico, che il mio buon pa¬ 
drone voglia impazzire I 

— Non lo temete, Agnese : un cervello mate¬ 
matico come quello del nostro buon professore 
è troppo solidamente piantato, per capovolgersi 
come quello di un qualunque poeta del mio pae¬ 
se.... Piuttosto, ditemi un po’, Agnese, e la signo¬ 
rina Delfina ? 

— Oh, povera signorina! E in pena come me.... 

— Dite, Agnese ; se mi annunciaste un po’ alla 
signorina Delfina ? 

La buona Agnese mi guardò. Ella sapeva, la 
furba, che la fraiìlein era la cosa che m’interes¬ 
sava di più, in tutto quell'arruffio di novità. Oh, 
se lo sapeva! Pur si mosse mormorando: 

— Vado, vado, signor Enrico... 

Mi legava a fraiìlein Delfina una ben cara c 
dolce amicizia, dai primi giorni che avea preso a 
frequentare la casa del professore Ense von NOr- 
ten. .\nzi, non posso negare di riconoscere che 
dovea un pochino a lei i miei progressi trigono- 
metrici e il mio amore per i calcoli più elevati. 
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E Delfina venne, bianca, tranquilla, leggeris¬ 
sima come sempre. Un poco più pallida, quel 
mattino: quindi più bella c soave, per me, in 
quel momento. 

— Buon giorno — susurrò la sua vocina dol¬ 
cissima. 

Le presi la piccola mano. 

— Che ha vostro padre. Delfina ? 

— Non so. È molto inquieto da due giorni.... 
Ed è tutto agitato. Non è mai in casa. Ha so¬ 
speso al signor Franz la solita lezione per una 
settimana.... 

(Juesto era un sìntomo molto grave. Sospen¬ 
dere la lezione a Franz, il prediletto de’suoi al¬ 
lievi, il futuro professore von Niirten per la sicu¬ 
rezza del metodo e la maravigliosa intuizione di 
tutte le più ascose e misteriose profondità delle 
matematiche più sublimi I... Qualcosa di grave, 
indubbiamente, doveva agitare il cuore e la mente 
del professore Ense von NOrten. 

— Venite, Heinrich, venite a vedere. 

La ringraziai grato con lo sguardo. Ella sapeva, 
la biricchìna, quanto era felice io quando sentiva 
pronunciare il mio nome nella sua lingua ma¬ 
terna, con la sua boccuccia di fragola. 
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Klla mi condusse nello studio del professore. 
Buon Dio, quale spettacolo ! Tutto sossopra, 
tutto in disordine. Gristrumenti di precisione, 
gelosa cura del professore che non dava a nes¬ 
suno la pena di occuparsene, lasciati fuori 
de’ loro astucci, alla polvere e all'aria : le tavole, 
i compassi, le carte, tutto sparso, tutto abbando¬ 
nato, tutto in aria. Aiutai Delfina a rimettere un 
poco d’ordine in quella rovina miseranda. Si stette 
cosi un poco in silenzio, lavorando coscienziosa¬ 
mente. Poi tra un grosso globo siderale e un 
enorme trepiedi da cannocchiale, mentre lei era 
ritta in piedi sopra tre o quattro grossi in folio 
per poter arrivare al secondo ripiano della scan¬ 
sìa — era così piccina lei ! — le presi dì nuovo 
la manina fra le mie e le dissi : 

— Mi amate dunque davvero, signorina Delfina? 

— Certo — rispose ella, sicura e tranquilla, 
accarezzandomi il volto con lo sguardo di que’ 
suoi dolci occhi verdi. 

Oh i vostri occhi verdi di quel mattino, frati- 
tein Delfina I Li ho ancora qui, in un cantuccio 
del mio cuore, e non ne usciranno per ora tanto 
facilmente! Eppure, quanta acqua del Meno è 
passata sotto il gran ponte della vostra cara città!... 


Perchè, vedete, Delfina — ripresi io, tutto 
turbato sotto la luce di cjuegli occhi verdi — oggi 
io era venuto su, dal mio buon professore von 
Nbrten, con un altro proposito oltre quello della 
lezione... 

Ah si?... — mormorò la biricchina — c qual 
era questo altro proposito?... 

— Parlargli di voi. Delfina.... 

Ella attese il seguito, serena e tranquilla. 

— Voi .saj^ete ch’io dovrò ritornare presto in 
Italia. 

Un altro piccolo incoraggiamento da quegli oc¬ 
chi verdi irresistibili dì luce. 

Io proseguii : 

— Voleva chiedere a vostro padre .se mi conce¬ 
deva di portarvi via con me. 

Ella non rispose nulla ma mi dette anche l’al¬ 
tra manina che io strinsi al cuore. 

— Grazie — rispose semplicemente. 

Neppure quel grafie così dolce, cosi serio, cosi 

convinto dimenticherò mai più, o frailkin Del¬ 
fina, per quanta acqua del Meno possa ancora 
passare sotto il gran ponte di Wurzburg. 

Ella notò dopo un momento di riflessione: 

— Però, Heinrich, non credo ora il momento 
di parlare di ciò a mio padre.... 



— Lo credete, Delfina? 

— Si, non è il momento questo. Voi lo com 
prendete, non è vero, Heinrich ? 

— Come volete, mia Delfina. 

Mi chinai per posare un bacio sopra quelle due 
manine bianche che seguitava a tenere prigioniere 
tra le mie. 

In quel momento la vigile Agnese fece discre¬ 
tamente capolino nello studio. 

—■ Cosa c'è, Agnese ? chiese dolcemente Delfina. 

— C’è il professore, in fondo alla via ; ritorna 
a casa, finalmente! 

Ci lasciammo. Delfina smontò dal suo piccolo 
trono di in folio ed io ritornai quietamente lo 
studente che attende il suo professore, e riordinai 
le mie carte. 

Il professor Elise von NOrten entrò. Lo sbirciai : 
era accigliato più del solito, ma tranquillo, ora. Mi 
stese la mano in silenzio, mi fece cenno che an¬ 
dava a cambiarsi e che sarebbe ritornato subito, 
c andò di là. 

Delfina ne approflìttò per sguisciare quieta¬ 
mente dallo studio. Sulla porta si fermò un istante 
ancora per mandarmi un'ultima carezza dei suoi 
occhi verdi,... Il profe.ssore rientrò, mi si sedette 
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a lato c.... c’immergemmo nei coseni e nelle tan¬ 
genti. 

Come un temporale, nero di nubi livide e mi¬ 
nacciose, fremente di lampi e di scrosci d’acqua, 
passa aH'orizzonte, si avvicina a noi, ma prende 
tosto il largo e pian piano svanisce al di là dei 
monti, cosi passò la misteriosa bufera che aveva 
agitato in quei giorni l’animo del mio buon pro¬ 
fessore Ense von Niirten. Però, quasi sempre, ^opo 
che la minaccia buia e paurosa del temporale s'è 
dileguata, il cielo ritorna a risplenderc più lim¬ 
pido c sereno di prima: invece pel mio buon pro¬ 
fessore non mi parve avvenisse cosi. Il ciclo ri¬ 
mase, dopo la bufera, grigio c nubiloso c nessun 
raggio di sole osò fare capolino fra quella triste 
nuvolaglia color della cenere. E di questo me ne 
convinsi sin troppo. Il buon mio professore non 
era stato mai soverchiamente allegro, oh questo no, 
certamente! ma, in compenso, in lui una inalte¬ 
rabile bonomia faceva nel suo volto le veci del¬ 
l’allegria e dava qualche sincero momento di buon 
umore alle sue parole, qualche lampo di sorriso 
ai suoi occhi sotto agli occhiali e gli suggeriva 
qualche tratto di conKdenza per noi intimi che lo 




circondavamo. Invece, dopo il famoso temporale, 
egli non fu più altro che un matematico, c, pur 
troppo, un professore, il mio professore! Oh, con 
che accanimento egli si tuffava, d’allora in poi, con 
me nei suoi prediletti numeri, come mi affogava 
senza pietà ne’calcoli più complicati ed astrusi ! E 
come i suoi freddi occhi grigi mi fulminavano 
sprezzantemente quand'egli nel meglio d’ un mio 
lungo, faticoso e penosissimo dipanare d’ un'im¬ 
brogliata matassa trigonometrica complicata dalle 
più ardue ed ostiche formolo, scopriva un errore 
avvenuto durante il cammino, un miserabile er¬ 
rore che mi mandava a rotoli tutto il già fatto I 

Ma dunque egli non aveva mai indovinato, il 
buon professore Elise von NOrten, che tra un po¬ 
linomio e l'altro, tra un coseno ed una tangente, 
tra i termini di una formula zeppa di esponenti, 
persino tra un logaritmo c l’altro delle tavole, io 
vedeva brillare all' improvviso la dolcissima luce 
de’due occhi verdi della sua bella figliuola?... 

E la ragione poi di tutta la passata tempesta? 

Non se ne era saputo più nulla. 

Agnese più costernata ed impensierita di tutti, 
perchè le sue specialità di cucina, un giorno tanto 
apprezzate dal professore, ora lo lasciavano com- 


/ raftouti Mìa ^ùu. 
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pletamcnte indill'creiitc, ne sapeva meno di me e 
di Dellìna. 

K Franz? oh Franz! Egli era troppo vero ma¬ 
tematico, lui, i'>cr capire qualcosa del resto di 
mondo che lo circondava. 

Egli sì che doveva essere lo scolaro ideale sognato 
dall’ ottimo professore I Dato, s’intende, che il pro¬ 
fessore Ensc von NOrten potesse avere un ideale 
qualsiasi, fuori delle sue tavole trigonometriche. 


Oh, io ricorderò ben sempre quel delizioso po¬ 
meriggio di aprile, il giorno venticinque, mi sembra. 
Fu precisamente dopo quella deliziosa passeggiata 
sulle rive verdi del Meno che mi decisi al gran 
passo, col professore. 

Io, Delfina e Franz — i ragazzi della compa¬ 
gnia — andavamo avanti; dietro a noi veniva pa¬ 
ternamente il professore con due altri suoi degni 
colleghi della Università. 

Mai le rive del Meno ci eran sembrate si verdi 
c mai sì placide e chiare le acque scorrenti del li¬ 
bero fiume. E mai Delfina era stata più bianca e 



gaia, mai io m’era sentito più felice ne’ mici vcn- 
tiduc anni, mai Franz mi era parso tanto distratto. 

1 nostri colleglli della Burschenschaft che in¬ 
contravamo ci salutavano, leggermente invidiosi 
della bella figurctta bianca che tenevamo in mezzo’ 
e il cielo di Franconia, anzi di tutta la Baviera, 
ricca e felice, ci versava addosso in quel luminoso 
^x)meriggio di aprile tutte le sue rare trasparenze 
azzurrine. 

Ad un certo momento Dcltina si appoggiò al 
mio braccio. Chi ci vedeva ci diceva certamente 
due fidanzati felici. E vero che in cuore lo eravamo, 
e come ! da un pezzo fidanzati. 

Le buone mamme wUrzburghesi che ci passa¬ 
vano accanto con i loro marmocchi biondi c con 
grandi mazzi di erbe aromatiche in mano, ci guar¬ 
davano con un vago sorrisetto di compiacenza; le 
belle fraiilein vestite di chiaro guardavano di sfug¬ 
gita la mia bella compagna e certo la invidiavano 
come i buoni giovanotti invidiavano me.... 

Tutti, tutti, da un miglio lontano, scorgevano 
subito in noi due innamorati felici !... Soltanto il 
babbo professore von NOrten e il mio caro condi¬ 
scepolo Franz s’ostinavano ancora a non accor¬ 
gersi di nulla!... 



E rindomani mattina mentre il professore mi 
squadrava davanti certi terribili quesiti erti di ci¬ 
fre da svolgere, io a bruciapelo lo pregai di ascol¬ 
tarmi un momento : e giù, a dirotto, gli dissi tutto. 
Cioè : gli feci conoscere il mio sentimento sincero 
per frailtein Delfina, non mancai di fargli sapere 
che « aveva molte ragioni » da credermi corri¬ 
sposto; gli parlai di me e del mio paese, e gli do¬ 
mandai infine se mi avrebbe concesso di partire 
presto pel bel paese del sole con la mia piccola 
amica.... 

11 professore che alle mie prime parole si era 
lasciato cader di mano le tavole trigonometriche 
e i quesiti già apprestati pel supplizio, si mise ad 
ascoltarmi tranquillamente — almeno all’appa¬ 
renza — senza fare nè meno un moto. 

Quando ebbi terminato di parlare egli mi disse 
senz’altro: 

— Sta bene: ritornerai questa sera alle dieci; 
ti dirò quello che penso io di quanto mi hai 
detto. 
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E, riprese le formidabili tavole e i quesiti, mi 
fece cenno che mi sedessi ai mio posto.... e ri¬ 
tornò l’inesorabile professore di matematica. 


Alle dieci precise di quella sera la buona Agnese 
m’introduceva nello studio del professore. Prima 
di entrare, una cara improvvisa stretta di mano, 
misteriosa, nel buio del piccolo corridoio, e la vi- 
sioncina bianca e fuggevole, intravveduta neU’om- 
bra, mentre la vecchia Agnese apriva la porta, mi 
avevan dato un coraggio da leone. 

Il professore, al tavolino, leggeva. 

Davanti a lui la grossa lampada accarezzava con 
la sua luce discreta le carte e i grossi libri, già 
mio tormento. La finestra che dava sul terrazzino 
era aperta e sul terrazzino, nell’ombra, intravvidi 
il telescopio che guardava il cielo nero, vivido di 
stelle. 

Il professore si volse a me e mi fece osservare 
anzitutto alcuni calcoli da me sbagliati, al solito, 
il mattino.... Dio buono ! Il professore andava an¬ 
cora innanzi ad ogni altra cosa, in lui! Poi mi 



condusse sul terrazzino e m'invitò a mettere l’oc¬ 
chio al telescopio, perchè osservassi una bella nebu¬ 
losa che egli stava studiando. Il cuore mi batteva 
mentre guardava la nebulosa e intanto pensava 
che se Dclrina, poco prima, nel buio del corridoio, 
mi aveva stretto la mano con tanta dolcezza, segno 
era evidente che tutto andava bene. Cosi che nel 
mio cuore io faceva già mia fidanzata la vezzosa 
fraUkin deU’inesorabile matematico che in un 
momento cosi solenne per me non pensava che a 
straziarmi ancora con i miei calcoli sbagliati e le 
sue nebulose ... Dcltìna era mia fidanzata, certa¬ 
mente: tra poco l’arcigno matematico avrebbe do¬ 
vuto pur dichiararmelo; avrebbe dimenticato un 
poco il suo benedetto telescopio c la sua dannata 
matematica per parlarmi della mia felicità.... E la 
mia fantasia che andava a vapore — io teneva 
sempre fisso l’occhio all’obbiettivo del telescopio 
— mi faceva sfilare nella bianca luce della nebu¬ 
losa la figuretta snella di Delfina, mia sposa, al 
mio fianco, trotterellanti felici ambedue sui mar¬ 
ciapiedi di Milano e di Roma, in quella mia cara 
Italia, cosi lontana in quel momento, da me, c 
pur cosi strettamente unita nel mio cuore con il 
mio amore.... 



— 39 — 


Tutta questa visione passò come un lampo, 
nella tenue luminosa nebbia siderale che si spec¬ 
chiava nella vasta lente del telescopio, mentre il 
Professore con l’ardore del dotto e dello studioso, 
mi andava parlando de’calcoli di cui era stato 
oitgetto per lui quel benedetto corpo celeste.... 

Mi feci coraggio e gli ricordai il mio discorso 
del mattino e lo scopo per cui mi trovavo in quel 
momento nel .suo studio. 

Si fece serio, mi prese per mano, e mi condusse 
a sedere in un angolo del terrazzino. Egli si mise 
davanti a me. 

Sotto di noi la cittadina dormiva, già quieta e 
raccolta, tagliata dal nastro scuro del fiume, che 
aveva qua e là guizzi fugaci alla luce de’ lampioni 
delle due sponde. Il telescopio in mezzo al ter¬ 
razzino guardava in alto il cielo nero pieno di 
stelle, c nel suo grosso occhio concavo vedeva 
riflettersi il luccichio di que’milioni di fiammelle 
brillanti. 

E il Professore, presa con insolito atto aflcttuoso 
una mia mano tra le sue, così parlò: 

— Ragazzo mio, ascoltami bene. Quello che 
io ora sto per dire a te credo di non averlo mai 
detto a nessun altri, neppure alla vecchia Agnese, 
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vedi, che da trentanni non ha lasciato un mo¬ 
mento questa mia decrepita casa. Tu hai ventidue 
anni, ora, non è vero? Bene, sappi che io aveva 
appunto questa tua beila età precisa quando a 
Pisa.... 

Lo guardai sbalordito. Il Professore era stato 
in Italia ! E non me ne aveva mai detto nulla, 
mai ! 

II Professore Ensc von NOrten comprese il si¬ 
lenzioso mio stupore e continuò: 

Si, ragazzo mio, ho vissuto anch'io nel tuo 
paese, in quella tua bella To.scana: tre lunghi 
anni, che sono i più dolci e i più tristi della mia 
vita ! Presto comprenderai perchè non te ne ho 
mai parlato. Sappi dunque, ragazzo mio, che io 
frequentava l’Università di Pisa quando mi colpi 
una bella liguretta snella c bionda che vedeva 
tutte le mattine quando mi recava alla mia lezione. 

10 era giovane, straniero, pieno di entusiasmo pel 
vostro paese e per le vostre belle donne; ti sem- 
bierà dunque strano che io m’innamorassi sul 
serio della bella signorina pisana? Ella notò subito 

11 mio sentimento c non tardò a corrisf)ondermi. 
Essa non era ricca ma buona e tanto bella ; il padre 
dapprima si oppose alla mia domanda, poi fini 
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per cedere alte preghiere mie e della figliuola. E 
cosi essa fu mia moglie. Fu uno de’più bei giorni 
sereni del vostro inverno delizioso, che qui non 
ha riscontri, quello nel quale io la rapiva al vo¬ 
stro bel paese per i-iortarmela qua, nella nostra 
nuvolosa Baviera. 

Il Professore Ense von NOrten si fermò un 
istante ed io rispettai religiosamente il suo silenzio. 

I primi anni furono felici. Ci amavamo. Ma 
fin dai primi giorni cominciò in lei .sottilmente 
il doloroso lavorio della malattia che doveva stac¬ 
carla per sempre da me. Ella, nata nel sole, sof¬ 
friva queste eterne, interminabili giornate di 
nebbia ; essa anelava il cielo azzurro della sua 
Toscana e il ciclo di cenere della nostra povera 
Baviera le pesava addosso come una cappa di 
piombo. E poi qua essa aveva trovato usanze, 
sentimenti, idee del tutto differenti, affatto opposte 
a quelle in mezzo alle quali era nata e cre.sciuta 
e si sentiva spostata. Io vedeva tutto ciò, sen¬ 
tiva minuto per minuto, tutti i progressi del male 
che l’allontanava lentamente da me, che me la 
rapiva.... Essa capiva di essere una straniera in 
mezzo a noi, nella mia casa. Perfino in me, che 
pur tanto l’amava, essa ritrovava idee differenti 
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dalle sue; altro modo di pensare, altri gusti, altri 
sentimenti. Qualcosa che inesorabilmente ci sepa¬ 
rava. Passarono cosi cinque anni : ed io che la 
veileva infelice, scontenta di sè stessa e di me, 
irrigidirsi tra le mie braccia, malata di nostalgia, 
dì freddo, di tristezza e non poteva far nulla, 
nulla, per guarirla!... La mia vita, la mia posizione, 
la mia casa eran qua, nel mio paese; poteva ripor¬ 
tarla in Italia ?... Passarono co.sì, ti ho detto, cin¬ 
que anni.... Un giorno.... 

11 Professore si arrestò. Parve dubbioso un 
istante se continuareo no, se « dire tutto ». Sembrò 
decidersi e prosegui : 

— l'n giorno la vidi a un tratto tarsi allegra, 
gaia, serena come ne’p'‘in''i giorni, al suo paese. 
Ebbi allora la terribile intuizione ch'ella avesse 
sprezzato l’ultimo Hlo che la teneva ancora avvinta 
a me, ch’ella fosse per sempre perduta per me. 

Nuovo silenzio doloroso. 

— Allora cominciarono per me giorni di dubbi, 
di ansie, di sospetti.... Voleva sapere, conoscere, 
.scoprire. Vissi sei lunghi c terribili me.si cosi. .Al- 
rine seppi, seppi tutto.... Essa aveva un amante.... 
Ed era un suo compaesano, un italiano.... 

— Basta, professore, basta — interruppi io 
commosso — non dica altro.... 
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Avevo pietà di lui. 

— No, devi sapere tutto, ora, ragazzo mio. Co¬ 
stui era un poco di buono, un volgare avventu¬ 
riere.... e fini male.... Ed essa mori poco dopo, la¬ 
sciandomi unico conforto la mia povera bambina, 
la mia piccola Delfina, che somiglia tutta a sua 
madre.... In questi passati giorni si compiva il ven¬ 
tesimo anniversario del nostro matrimonio.... Non 
potei far a meno di recarmi alla sua tomba, da 
tutti dimenticata, a portarvi un fiore.... perchè io 
solo, vedi, non l’ho potuta dimenticare ancora.... 

E il professore Ense von Nilrtcn tacque. E in 
quel silenzio io sentiva le lacrime silenziose che 
gli scorrevano sul volto austero e buono. 

— Ed ora dimmi, ragazzo mio, vorresti che io, 
che non ho altro che i mici numeri c quella bam¬ 
bina li, te la lasciassi portar via, lontana, in un 
paese nuovo per lei, questo era nuovo per sua 
tnadre, perchè anch'essa, un giorno.... 

lo taceva, non sentiva più che una grande 
sensazione di freddo al cuore. 

— Tu sei ricco, giovane e sarai felice, al tuo 
paese.... Perchè vuoi portarmi via la mia piccola 
bambina?... Tu sai che io non posso seguirti. No, 
ragazzo mio, tu già senti che questo è impossibile 
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c non sarà mai. A Dcltìna parlerò io: essa mi 
vuol bene davvero, e buona e giudiziosa, com¬ 
prenderà tutto. E tu, quando sarai lontano, ripen¬ 
sando al tuo povero professore di matematica 
ricorderai quanto ha sofferto.... e sarai contento 
di avergli risparmiato forse altri dolori. 

Il Professore si levò in piedi, mi strinse fra le 
sue braccia poderose e mi baciò in volto. 

Io piangeva. 


Era una ben dolce mattinata estiva quando 

10 con Delfina, Franz e il Professore ci di¬ 
rigemmo verso la stazione di Wurzburg. Gli 
esami eran terminati da quindici giorni ed io, 
grazie ai buoni uffici del mio buon professore 
Ense von NOrten era stato promosso. Ed ora il 
cielo sereno e mite della Bassa F'ranconia mi dava 

11 suo ultimo saluto, mettendo sui tetti grigi e 
nelle vie della piccola città che mi aveva ospitato 
studente, una insolita gaiezza di luce e di colori. 
Però l'allegrezza non era certo ne’ nostri cuori. 
Franz, il Professore e persino la buona Agnese, 




— 45 — 


che ci seguiva carica del mio non troppo pesante 
bagaglio, mi apparivano molto commossi. 

La povera Delfina era tanto pallida ed i suoi 
cari occhi verdi eran mesti ed abbattuti. La sera 
innanzi ci eravamo salutati e ci eravamo detti un 
mondo di cose belle e care, che portavo nel cuore 
con me, nella mia Italia. 

Ed ora, in un momento in cui ci eravamo tro¬ 
vati vicino, ella avea preso la mia mano e aveva 
mormorato : 

— Man so duhn / 

E i suoi occhi amorosi ed atllitti avean dato il 
più dolce ed efficace commento alla frase rasse¬ 
gnata. 

Oh, mia piccola amica Delfina ! lo ho chiuso 
in cuore, per non dimenticarla mai più, la ras¬ 
segnata frase del vostro paese —• che la vostra 
dolce vocetta afflitta arricchiva d’una dolcezza inef¬ 
fabile. Ed ancor oggi, quando una avversit,ì mi 
addolora e la forza del dovere mi obbliga a fare 
l'opposto di quello che il mio cuore anelerebbe, 
io mi ricordo di voi, piccola bionda e bianca fi- 
guretta rassegnata, e ripeto in mio cuore con la 
vostra dolce voce accorata : 

— Man so duhn ! 


- .16 - 


Fermo sul marciapiede della stazione io vedeva 
davanti a me il lungo binario nero, sul quale 
si stava formando il treno che doveva portarmi 
via. In fondo a quelle due liste ferrate che spa¬ 
rivano all’orizzonte v’era l'Italia, il mio paese, i 
miei cari, gli amici, lasciati due anni avanti.... 
Una cara visione che per un momento mi fece 
chiudere gli occhi per trattenerla il più che mi 
fosse possibile. Riaprendoli rividi il visino pallido 
di Delfina e il buon Franz che piangeva. Il Pro¬ 
fessore mi strinse forte la mano ed io montai sul 
convoglio. Ancora poche parole rotte e commosse, 
un fragore violento di ferramenta scosse, uno o 
due fischi acutissimi, c il treno si mosse. Agnese, 
Franz, il professore Fuse von NOrten, sventolanti 
i fazzoletti: Delfina pallida c lagrimo.sa, non fu- 
ron più altro che una lontana cara visione nella 
memoria.... 

E sono passati trent'anni. 



Il passato. 








Smontato alla piccola stazione di C.... il solitario 
viaggiatore sostò davanti alla breve tettoia per ve¬ 
dere sfilare a sé dinanzi e poi sparire nelle grigie 
gole delle colline tristi nellora mattinale, il lungo 
nero convoglio che tutta la notte lo aveva trasci¬ 
nato nella pazza sua corsa sino a quel cantuccio 
■di terra sì poco nota e pur da tanti anni argo¬ 
mento per lui di pensiero ostinato. Quando il 
treno fu scomparso tra le colline egli udi an¬ 
cora, soffocato e lontano, un ultimo fischio che gli 
parve un lamento: ed egli si mosse per uscire. 

Egli era un giovane sopra i trentanni; pallido 
e scarno, dai neri occhi scintillanti, vestito a bruno : 
la fronte spaziosa rivelava l’abito del pensiero e le 
rughe minute che gli solcavano la fronte parla- 

/ ra«»uti itila qaittt. 
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vano di lotte c fors’anchc di dolori. Cosi il vestito 
bruno, e, all'apparenza, negletto non bastava a na¬ 
scondere la squisita eleganza di tutto l’insieme 
di colui che lo indossava. 

l.a stazioncina in quella primissima ora del mat¬ 
tino appariva del tutto deserta: un solo sonnac¬ 
chioso ferroviere fumava la lunga pipa seduto sur 
una panca, mentre un primo raggio di sole accen¬ 
deva in alto l'azzurro del cielo sereno. A colui si 
diresse il viaggiatore e gli domandola via per an¬ 
dare a.... Al nome il ferroviere alzò la testa molto 
maravigliato, guardò il viaggiatore a lungo, poi 
mormorò : 

— Ma non troverà nessuno, lassù! 

11 viaggiatore parve contrariato, più che dalla 
risposta dalla maravigliata curiosità dell’ uomo, e 
rispose : 

_ So, so bene.... so tutto, ma ditemi ove si 

passa. 

11 ferroviere allora alzatosi fe’attraversare al viag¬ 
giatore il breve andito che recava dall’altra parte 
e poi che fu fuori, sulla piazzetta della piccola 
città, accennò ad una viuzza a destra: 

— Prenda questa strada, giunga in fondo.... tro¬ 
verà la via dei campi, la segua tutta, tutta, tutta.... 


dovrà salire, sa ?... si troverà lassù. Sarà una oretta 
di cammino. 

E salutò e fece mostra di ritirarsi. Ma rimasto 
dietro le piccole tende de' vetri della stazioncina 
bianca e silenziosa egli osservò ancora curiosamente 
Io scarno e pallido viaggiatore. 

Questi sostò un istante sulla piazzetta. La cit¬ 
tadina dormiva tutta ancora e la pìccola piazza 
era deserta. La sola croce di ferro lucente della 
Chiesa, librata nell’ azzurro, scintillava agli alti 
raggi del sole. Una volata di rondini empi per un 
momento il sereno, soprala piazza,di frusciid'ali 
c dì garriti squillanti. 

Veniva dai monti la brezza alpestre profumata, 
la brezza alpestre c mattutina che il viaggiatore 
aspirò intensamente, mentre una lieve fiamma gli 
si accendeva sul volto. Quella piccola piazza, quel 
silenzio, la croce, il sereno e la brezza alpestre 
doveano parlare profondamente alla sua mente, 
forse anche alte sue memorie : poiché ei sostò an¬ 
cora, così, in mezzo alla deserta piazzetta, la mente 
c lo sguardo perduto dietro la visione della vita 
di altro momento, forse.... Poi si mosse. 

Sì diresse alla viuzza indicata e a passo lesto vi 
sì incamminò. 




Passate le ultime povere casuccie grigie c ru¬ 
gose, eccolo sulla via dei campi. A sinistra e a 
destra le siepi, tristi nel pallore delle fronde appas¬ 
site dell’autunno avanzato. La strada, come aveva 
detto il ferroviere, saliva. Saliva, saliva, s’inerpi¬ 
cava sulla collina arida e scogliosa. Sotto, la valle 
che s’andava illuminando, s’apriva e si slargava. 
La cittadina, povero mucchio grigio, dormiva an¬ 
cora, quieta, là in fondo. Venivan più spessi epuri 
i soffi della brezza alpestre : e il viaggiatore si fer¬ 
mava ogni tanto, posando lo sguardo tra que’ma- 
cigni, sulla collina diruta, che gli si ergeva davanti 
nella valle quieta che dormiva, cercando di rie¬ 
vocare. 

Venticinque anni prima quella strada lo aveva 
veduto passare, in una notte paurosa. 

Ma vano ! di quella notte terribile, ormai, nul- 
l’altro gli riusciva a trarre dalla mente che la sola 
rimembranza delle tenebre, delle tenebre folte e 
paurose e del folle, misterioso terrore che s’era 
preso tutto il suo picciolo essere infantile. Egli 
non aveva che cinque anni.... E venticinque ne 
erano trascorsi ! Ed era precisamente quella la 
strada. Que’macigni, venticinque anni innanzi, 
lo avevan veduto passare, nel buio, serrato al collo 
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<Hcl devoto servo che lo portava, anche lui tremante 
tutto di terrore e di raccapriccio. Quella valle, 
quelle colline dirute, que’rari alberi scarni e maci¬ 
lenti.... erano gli stessi, gli stessi d'allora: quelli 
che, quella notte, avevan guardato la sua fuga 
nel buio. 

E il viaggiatore, pallido e polveroso, fermo in 
mezzo alla viuzza deserta, alzò gli occhi a sé da¬ 
vanti. In alto, il Castello, si levava, sulla grigia 
sassosa cima della collina; livido anch’esso come 
tutto quel triste paesaggio in quel momento. Però 
a’ suoi piedi, ridente contrasto, la chioma vivida 
del piccol parco che, al di sopra della erta corona 
di sassi con cui finiva il colle, lo cingeva da tutti 
i lati. 11 Castello, o meglio il nero palazzotto fog¬ 
giato a castello, sorgeva in mezzo a quel breve 
cespo di verde intenso, come un grosso ragno co¬ 
lor della cenere si mostra in mezzo ad un vaso 
di erba novella. Ed anch’esso, lassù, sulla sua ru¬ 
vida cima, quieto e silente, come tutto lo strano 
paese che da ogni iato circondava il solitario viag¬ 
giatore che saliva sempre. 

11 cielo, da prima sereno, s'era a poco a poco 
coperto di un sottil velo di nubi, qua e là più cupo 
e profondo: rotto da squarci enormi, da'quali il 
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sole a sprazzi obliqui si proiettava giù nella valle 
disegnando nella verde conca e sulla piccola città 
raccolta larghe chiazze luminose che si rincor¬ 
revano.... 

Davanti al cancello il viaggiatore sostò alquanto- 

S'era fatto molto pallido. 

Si tolse il cappello e parve per un momento 
immerso in una idea profonda; dal rapido muo¬ 
vere della bocca si poteva credere mormorasse 
qualcosa, forse una breve preghiera. 

Poi si guardò intorno. 

Sotto di lui la piccola città appariva, ora, tutta 
bianca nella valle ormai piena di luce. La via, la 
terribile via, tutta bianca anch’essa, svolgeva sere¬ 
namente, ora, il suo nastrino innocente tra i grossi 
macigni, sotto i quali, lungo i rianchi della collina, 
scendevano quietamente le vigne baciate dal sole. 
Veniva ora da tutto il paesaggio luminoso, poc’anzi 
sì triste, una serenità mite, una tranquilla dol¬ 
cezza di pace che contrastava col grigiore del ca¬ 
stello e de’sentimcnti del viaggiatore fermo dinanzi 
al vecchio cancello. 

Kgli si voltò. Spinse gli occhi tra i bastoni fer¬ 
rati: vide la immensa solitudine e la quiete del 
fitto viluppo di verde che nascondeva la porta del 
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silenzioso fabbricato e che non un alito di brezza 
più scoteva, e tirò la catena rugginosa della cam¬ 
panella che pendeva al pilastro a dritta. La cam¬ 
panella risuonò strìdula nel silenzio, ma nessuno 
si fece vivo tra il viluppo misterioso delle rame 
che toccavano terra. Due volte il viaggiatore fece 
echeggiare la stridula voce del richiamo fra quel 
silenzio morto, finché un fruscio si fece tra le folte 
erbe del viale e una vecchissima figura contadinesca 
s'avanzò verso il cancello. Costui cercò di scor¬ 
gere tra le vecchie ciglie malferme e tra le aste fer¬ 
rate del cancello chi era colui che a quell’ora 
veniva a rompere la pace del Castello solitario. 
.Ma non dicendogli nulla la decrepita vista, chiese : 

— Chi siete? che volete? 

11 viaggiatore mormorò, solamente con voce mal¬ 
ferma : 

— Apri, Max. 

.Al nome il vecchio sobbalzò, addossò tutta la 
sua vecchissima persona alla ferrata per cercar dì 
scorgere meglio in volto il visitatore. 

Poi con la rugosa mano tremante aprì l’arru- 
ginito cancello che cigolò lamentosamente su 
cardini. 

L il visitatore fu dentro. 




— Mi riconosci? — chiese egli, a testa bassa, al 
vecchio guardiano. 

Oh, padroncino.... poiché siete lui, non è 
vero? Nessun altri sa più il mio nome.... 

Il viaggiatore guardò la cadente tìgura dell’ ot¬ 
tuagenario servitore e mormorò; 

— Sono proprio io, Ma.v. 

11 vecchio servo a cui la improvvisa emozione 
faceva vacillare vieppiù le membra, gli si accostò 
e cercò di scorgerne il volto. 

Sono mutato molto, non è vero mio povero 
e vecchio Max ? — chiese sorridendo il visitatore. 

E soggiunse a voce più bassa : 

— Lo credo bene! Ero tanto piccino! Lo sai 
che sono passati quasi trent’anni? 

11 vecchio taceva commosso : le sue vecchie mem¬ 
bra tremavano tutte. 

Il visitatore ripigliò: 

Orsù, calmati, mio vecchio Max. Sono venuto 
'per.... rivedere. Forse perla prima ed ultima volta. 
Poi ripartirò subito. Non dire mai a nessuno che 
io sono venuto. In paese nessuno mi ha veduto. 
Orsù, guidami. Max. 

Nessuno — diceva il vecchio Max mentre si 
avviava col giovane — nessuno ha mai più messo 
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il piede qua dentro, da quel giorno. Tutti ne 
hanno ancora paura.,.. Giù, in paese, nessuno osa 
salire quassù.... neppur per diporto. Tutto è pieno 
ancora del ricordo maledetto.... Oh, signorino! 

Dopo un breve silenzio il giovine chiese ancora: 

Nessuno, dunque tu dici, è mai salito quassù ? 

Una sola volta..., una donna. Fu pochi anni 
dopo.... il fatto. Una signora ; era vestita a bruno : 
non l’avevo mai veduta. 

— E che fece? 

Voleva visitare il castello: ma non osò poi 
entrare. Si limitò a girar un poco per il giar¬ 
dino, guardando di fuori il castello.... Poi se ne 
andò, sola, com’era venuta c non la vidi mai più. 

E tu. Max, sci sempre rimasto quassù, tu 

solo? 

Sempre, col mio ragazzo,.., che è divenuto 
più selvatico ancora di me. 

— Povero devoto Max!... — mormorò il gio¬ 
vane commosso. 

11 vecchio Max aveva lasciato un momento il 
visitatore nel piccini spianato davanti al Castello 
per andare a prendere le chiavi, e quegli solo, nel 
grande silenzio che il solo frusciare degli alberi 
rompeva come un alenare sommesso di esseri in- 
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visibili, aveva nuovamente chinata la testa come 
per raccogliersi e vivere intensamente il momento 
di sua vita che tra poco stava per incominciare. 

Max tornò con le chiavi e si provò a introdurne 
ima, la più grossa, nella robusta porta sprangata 
di ferro. Ma la vecchia toppa arruginita resisteva 
alla debole e tremante mano del vecchio e il vi¬ 
sitatore dovette afferrar lui la testa della grossa 
chiave ribelle. E il congegno scricchiolò sotto la 
sua agile mano e ferma, e la porta si apri. 

Nel vestibolo buio un forte tanfo di chiuso fece 
arretrare alquanto il visitatore, che però inoltrò 
subito e prese a salire la breve rampa di scala. 
Ed ecco la nuova porta, più in alto, ancor essa 
sbarrata, che però cedette, questa, quietamente 
sotto la mano del vecchio custode. 

Il visitatore si tolse il cappello. 

Ed ecco la vasta sala di entrata. .Mie pareti le 
antiche note faccie familiari, nelle loro tele de¬ 
crepite, ebbero come un barlume di luce e par¬ 
vero salutare il nuovo venuto, nel chiarore scialbo 
che filtrava dai larghi tìnestroni, tra i vetri pa¬ 
rinosi per la densa polvere. Il visitatore li guardò 
tutti ; e li riconobbe; ebbe per tutti un rapido saluto 
in cor suo e prosegui oltre. Le tre sale che se- 
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guivano si aprirono una dopo l'altra: in tutte era 

10 stesso tanfo di chiuso e la stessa rigidezza di 
cose morte o addormentate da tanti anni ; ma sotto 
la polvere i noti oggetti, i mobili, i vecchi specchi 
avevano uno stanco guizzo di vita, non spenta 
ancora, al passaggio del visitatore c gli mandavano 

11 loro saluto. Le tele color della ruggine, le tende 
a grossi fiorami fatti tristi dal tempo, lo guarda¬ 
vano dalle pareti e dalle porte, i dipinti de’soffitti 
si rischiaravano, i vecchi specchi verdognoli avean 
un lampo di altre cose, lontane, di altre luci, di 
altri giorni. Al suo passaggio tutto pareva scuo¬ 
tersi, agitarsi, risvegliarsi un momento. Ed egli 
ricordava, tra le nebbie lontane, e riconosceva. 

In una di queste sale una vecchia pendola, forse 
per la oscillazione del pavimento sotto i piedi dei 
due che Io attraversavano, si mosse e cominciò la 
sua pulsazione regolare c misurata ; egli si arrestò 
ed ascoltò il vecchio tic-tac sonnacchioso, svegliato 
dopo tanti anni dalla sua presenza. Passò oltre 
Ecco i gabinetti, i salotti, i passaggioscuri; in un 
piccolo gabinetto elegante ove la luce filtrava di¬ 
screta dall’alto, una donnina civettuola, scollata e 
dalla bianca pettinatura, parve sorridergli arguta¬ 
mente, col sorriso un po’ triste delle donnine del 
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secolo passato, sopra i candidi piccoli denti, dalla 
sua cornice d’oro, sopra il mobile di lacca bianco 
pieno ancora di vasetti c di scatoline. Ma sopra 
tutto la polvere aveva pietosamente steso il suo 
velo di oblio e tutto dormiva. 

Furon cosi davanti ad una porta. Il visitatore 
si arrestò pallidissimo. 

— Dà a me la chiave. Max, e tu rimani ad at 
tendermi qua — disse egli sottovoce. 

Il vecchio custode alzò il volto su di lui, com¬ 
prese e gii dette il mazzo di chiavi. 

Il visitatore, gettato il cappello sur una scranna 
vicina, aperse ed entrò solo. 


Era quivi tutto il passato. Era ben questo il 
luogo ove si era appuntata tante volte, avida ed 
inquieta la sua anima. Ed ora, ritto in piedi, nel 
buio delle stanze che già eran state di sua madre, 
^li era prossimo a rivivere per un momento quel 
fatale passato, nel quale tutta la sua giovinezza 
s’era posata rabbrividendo, quel passato che per 
tanto tempo aveva anelato con secreto terrore di 
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sapere, tutto. Ed ora che questo tutto gli era stato 
tìnaimcnte, da pochi giorni, svelato, ora che sapeva 
bene, egli era corso li, tìnaimcnte ! per vedere, per 
sentire, per parlare lui, lui solo, con le cose che 
avevano veduto il dramma crudele e miserando. 
Li, questo vecchio dramma che aveva gettato 
l’ombra livida nella sua casa, doveva vibrare 
ancora. Li, la tempesta d’allora non doveva 
essersi quetata ancora del tutto. Qualcosa do¬ 
veva piangere ancora, là dentro, l'anima offesa 
strappata rudemente alla vita. Giacché nulla, là 
era stato portato via, nulla il tempo avea cancel¬ 
lato; anzi, egli, il tempo, s’era fatto suggello severo 
e triste di tutte quelle cose. 

Nessuno, aveva detto Max, nc,ssuno era più pe¬ 
netrato in quelle stanze, da quel giorno. Dopo 
ventìcinque anni, egli, il tìglio, era il primo. Fi¬ 
nalmente! Si segnò di nuovo religiosamente, mor¬ 
morò una breve preghiera, c andò ad aprire le 
imposte che da venticinque anni avean impedito 
alla luce della vita di profanar quel luogo di cui 
la morte s’era fatta violentemente padrona. E la 
luce, adesso, penetrò opaca, incerta, quasi dubitosa 
tra le vetrate giallastre. 

Ed egli guardò. 



Guardò tutto, tutto, minutamente e intensa¬ 
mente; e tutto rivide, tutto ricordò; c ove non 
ricordò, con misteriosa penetrazione, rievocò e 
ricostrui.... 

Ecco il primo gabinetto. Quivi sua madre so¬ 
leva lavorare. Ecco i noti mobili, le tappezzerie, i 
quadri. Ecco il piccolo tavolino di ebano: avea 
tante volte giuocato, sul tappeto, ai suoi piedi! 
Ecco la borsetta di seta trapunta : il fulgore della 
seta tra i fiorami d’oro non era impallidita ancora, 
dopo tanti anni. Egli la rivide nelle mani di 
sua madre. E il panierino di avorio.... ah! un ri¬ 
cordo! Ne aveva rotto una stecca, un giorno. Oh! 
la sua paura e le lacrime quando la madre avea 
scoperto il danno!... In alto sopra il tavolino, la 
pastorella dell'Eisen dagli occhietti vivi e dai gran 
capelli biondi! Oh, le smorfie che le aveva fatto 
dalla sua seggiolina scorrevole ! Ecco la poltroncina 
di lavoro di sua madre.... 

Povera madre!... 

Passò neH'altra stanza. 

Era quella da letto. Anch'essa scura, nera, 
paurosa. 

Egli sostò, rabbrividendo. 

Quivi era morta sua madre. 
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Apri le imposte. 

La luce rivelò il grande letto di noce, severo, 
intatto. La coltre bianca s'era coperta d’una lieve 
patina giallastra. La Vergine purissima prqjava 
dall'alto, sopra l'origliere, per la povera Morta 
senza confessione. Due candele, ai due lati, forse 
messe, in que' giorni di dolore e di confusione, 
da due mani pietose.... .Ai piedi del letto era il 
grande inginocchiatoio di noce. Ed egli si ricordò 
bambino, accoccolato su quel mobile bruno e se¬ 
vero, accanto a sua madre. E la rivide. Bianca, 
alta, dallo sguardo fiero: indomata. Essa, alta l'al¬ 
tera giovane testa, gli accennava’ il Crocifisso nero, 
■sopra la sua testa, e gli diceva di pregare in Lui, 
di fidare in Lui, solo in Lui, l'unico buono, 
l'unico giusto. Non credere che in Lui, non 
sperare che in Lui. Cosi ella diceva a lui, bam¬ 
binetto ignaro. E rivedeva la sua fronte disde¬ 
gnosa, i suoi occhi fulgidi, la breve mano im¬ 
periosa.... E poi, dopo la preghiera, ella cadeva 
stanca e disfatta sulla poltroncina, le belle mem¬ 
bra eran prese da un brivido e piangeva, talvolta, 
piangeva a lungo.... Cosi, talvolta, rimaneva lun¬ 
ghe ore assorta, la mente lontana, gli occhi sul 
Cristo nero. 




La rivedeva tutta, cosi. Sola con Dio. Povera 
anima fiera, sdegnata, offesa. Lì, in quella stanza, 
essa era morta : uccisa. La parola terribile fiam¬ 
meggiava nel suo cervello. A’ piedi di quell’ingi- 
nocchiatoio era corso il suo sangue; quel tappeto, 
a larghe macchie stinte, s’era bevuto il suo sangue!... 
Chiuse gli occhi, vi passò sopra la mano; tremava 
di rivedere, con quella della madre, l’altra imma¬ 
gine: quella del suo uccisore. 

Si gettò suH'inginocchiatoio singhiozzando. 

Ma da un angolo della stanza, venne a lui, mi¬ 
steriosamente, come una sottile sensazione di sol¬ 
lievo, e di conforto; un lieve soffio di pace.... Si 
voltò. In fondo alla stanza il ritratto al naturale 
del nonno, dalla nota c cara aria buona, lo guar¬ 
dava triste e pensoso. Il giovane fisse su lui gli 
occhi. E vide il volto buono del nonno, del quale 
egli piccoletto, era stato il grande amore, animarsi, 
colorirsi, avvivarsi. E la dolce nota voce giunse a 
lui, nella quiete immensa, che nulla turbava, del¬ 
l’appartamento maledetto. 

— Perchè sei venuto? — chiedeva dolcemente 
il nonno tu sei giovane, il passato non ti ri¬ 
guarda, tu non hai colpe; chi peccò ha scon¬ 
tato ormai duramente il peccato c Dio e il 
tempo han tutto livellato.... 





- 65 — 


— No, nonno — rispondeva il giovane appas¬ 
sionatamente — ho voluto rivedere, saper tutto, 
vivere anch’io questo passato che ha turbato i 
miei sogni di giovinezza.... Da troppo tempo pe¬ 
sava sul mio cuore, da troppo tempo esso s’era 
infiltrato nel mio sangue, in ogni angolo della 
mia mente, in tutto il mio essere.... Esso, lo sa¬ 
pete, nonno? ha disseccato la mia giovinezza, ha 
amareggiato la fonte vivida della mia vita : per 
venticinque anni l'ho fHjrtato in me, peso miste¬ 
rioso e fatale.... Finalmente, nonno, ho voluto vi¬ 
verlo tutto, una volta, questo terribile passato 
che non mi ha abbandonato mai.... 

— Bene — rispondeva il nonno, dal suo ritratto 
— bene, ora ritorna alla vita; tu sei puro, tu sei 
degno: ritorna rinnovellato, hai dei doveri da 
compiere ancora, tu. Hai.... il passato da fare o- 
bliare, non lo dimenticare. Va, ragazzo mio, va: 
e quando il ricordo di ciò che fu ti assalirà do¬ 
loroso nella vita, ricorda il volto di tuo nonno, 
che vegliò solo, qui nel silenzio ove la grande 
colpa fu commessa: perdona, come lui ha perdo¬ 
nato, e oblia. E lavora, lotta e vivi.... 

— Grazie, nonno, grazie. Vi ubbidirò come vi 
ho sempre ubbidito da ragazzo. Voi siete buono, 

I réec0ui{ dfllti fuùle. f 
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voi siete grande e avete perdonato!... Grazie, nonno, 
e addio. Non vi oblierà mai. — Addio, nonno. 

— Addio, ragazzo mio, addio; e non metter 
mai più il piede in questo luogo maledetto: mai 
più, mai più. 

— Vi ubbidirò, nonno. Addio. 

La dolce faccia del nonno parve rischiararsi a 
un sorriso e il giovane baciò il cuscino dcU'ingi- 
nocchiatoio, ove già sua madre aveva posato la 
fronte ardente. 

Si rialzò, dette un ultimo sguardo aU’intorno, 
per non dimenticare mai più, e rinchiuse accura¬ 
tamente le imposte. Quindi, nel buio che s’era 
novamentc fatto pel nuovo lungo sonno, attra¬ 
versò alto, diritto, sicuro le stanze ed usci. 

— Andiamo, Max, ritorniamo di sotto. 

11 vecchio Max che nel frattempo s’era ingi¬ 
nocchiato a pregare per la |x>vera anima che an¬ 
cor vagolava sdegnata dentro quelle sale dolorose, 
si alzò e seguì il giovane. 

Nel ripassare per le vecchie sale, per un mo¬ 
mento risvegliate alla luce della vita e delle quali, 
dopo il passaggio. Max richiudeva accuratamente 
le imposte delle finestre, le vecchie cose, i ritratti, 
i mobìli rinnovavano il loro saluto al giovane che 
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se ne andava, per sempre, come aveva promesso 
al nonno. 

Nel ripassare per la grande sala la vecchia pen¬ 
dola risvegliata poc’anzi suonò l’ora. Il suono vi¬ 
brò strano, sordo, pesante, dopo venticinque anni 
di sonno e di silenzio. Il giovane si fermò un 
istante pensoso, ancora, in mezzo alla sala, poi 
salutò anche quella, con la mano. 

La grossa porta fu ancora solidamente sbarrata 
e il visitatore si trovò di nuovo nella luce e nel 
verde del giardino. Il cielo s’era tutto rasserenato, 
ormai, e il sole splendeva vivido giù nella valle. 

11 visitatore mosse alcuni passi nello spianato, 
davanti al Castello, ritornato chiuso e silenzioso. 

La casetta del vecchio custode era a destra, ap¬ 
poggiata alle nere muraglie: Ma-K domandò al 
giovane se voleva porvi piede un momento per 
riposarsi.... Ma il visitatore, con la mano, accennò 
che non era stanco e s’inoltrò nel giardino. 

In quei venticinque anni la natura non aveva 
interrotto il suo lavoro. Essa sola, sicura e indif¬ 
ferente, non aveva obliato di vivere: e gli alberi 
s’eran fatti giganti, s’eran coperti di fronde rigo¬ 
gliose; gli arbusti s’eran fatti alti e vigorosi; la 
selvaggia vitalità del verde s’era imposta in ogni 
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angolo. Ma quale abbandono di piante, lasciate 
padrone a loro stesse, quale libero arruffio di rame 
e di fronde!... 

Tuttavia qualche angolo lasciava ancor intrav- 
vedere le antiche cure pazienti. Qualche pianta 
gentile, tanto accudita altre volte, s’era quasi ap¬ 
partata dal selvaggio contatto delle altre venute 
ruvide e brutali a farsi padrone d’ogni angolo di 
terra. Il giovane guardò e confusamente ricordò. 

— Ecco la robinia del nonno.... ed ecco il suo 
.sedile, sul quale veniva a sedersi, mentre io 
giuocava ai suoi piedi.... Ed ecco il cespo delle ro¬ 
se.... la passione di mia madre. Ecco la vasca 
bianca, e il puttino di marmo.... Lo zampillo s’era 
acquetato, esso che cantava cosi dolcemente! Così 
pure i piccoli pesci di argento eran morti, là ove 
tante cose eran morte.... 

Il giovane ritornò pe’ viali, per uscire. Al suo 
passaggio i grandi vecchi alberi che lo avevan ve¬ 
duto bambino, parevano cercassero di liberarsi dalle 
strette tenaci dei novelli intrusi venuti a soffo¬ 
carli, per salutarlo con le loro amiche rame d’un 
tempo.... 

Egli salutava anche il giardino, poiché se ne 
andava. 
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Giunto così davanti al cancello egli abbracciò 
in silenzio il vecchio Max che piangeva, lo baciò 
sul volto rugoso: volle il bacio dalle sue vecchie 
labbra tremanti poi uscì, lento ma sicuro.... 

Sulla strada si fermò un momento a guardare 
la valle luminosa, tutta vivida di verde e di luci : 
era l’Avvenire. 



Povero sior Tonino! 





Sior Tonino, ch’era alla finestra, tese l'orecchio. 
Nella quiete luminosa della primissima ora mat¬ 
tutina, egli aveva ben distinto l’allegro schioccare 
della frusta di Rico, il giovane mozzo del signor 
Conte, ed il rumore delle ruote del calessino. In 
quel momento la valle era tutta luminosa : ve¬ 
niva un alito dì freschezza dalle vigne baciate dal 
sole c ancor umide dalla guazza e un frigolio fe¬ 
stante dal velluto nero delle macchie. Sior Tonino 
però si affrettò a rinchiudere la finestra, perchè 
si vergognava di far scorgere al Rico che lo aveva 
aspettato. Dopo un momento, lo schioccare alle¬ 
gro della frusta riempi tutta la viuzza, il cale.s- 
sino si fermò, ed una voce giovanile chiamò forte: 

— Sior Tonino, sior Tonino! la dorme an¬ 
cora ?... 
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La linestrella si riapri, e sior Tonino rimise 
fuori la testa. 

— Eccomi, Rico, vengo subito. 

E un momento dopo, la povera personcina di 
sior Tonino apparve di sotto, sulla porta della 
Casina. Povero sior Tonino! Egli tremava tutto, 
ma non di freddo: la sua misera personcina ap¬ 
pariva più tristanzuola che mai, nella commo¬ 
zione che lo aveva invaso e ch’ei cercava di na¬ 
scondere il più che poteva, sotto il suo risolino 
rassegnato. 

Per fortuna. Rico non si accorse di nulla; oh! 
egli era troppo occupato della sua frusta nuova 
e del cavallo che non voleva star fermo. 

Sente Paria del mattino! — commentò egli. 
— Farebbe camminare un morto, questa brezzo- 
lina ! Prenda posto, sior Tonino; il carrozzino è 
tutto suo. Prenda posto, e in due .salti lo porto 
alla villa. 

Sior Tonino fu pronto a sedersi sui cuscini di 
crine del calessino, e Rico fece schioccare la frusta. 
Quale schioccata! In due salti il cavallino fu fuori 
del paese : nel sole, in mezzo al verde, che dava 
gli ultimi sbocci nell'autunno inoltrato. E dalla 
valle la brezza piena di odori freschi batteva in 
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volto a sior Tonino; gli alberi correvano come 
saette ; Rico rideva e badava ad incitare il caval¬ 
lo, facendo schioccare la frusta nuova; e sior To¬ 
nino si teneva ai cuscini, un po’ spaurito da quel 
diavolio di corsa. Passata però la prima furia, il 
calessino prese un'andatura ragionevole. 

Allora Rico sciolse la parlantina : 

— Il Conte parte stasera. La contessina vuol 
vedere sior Tonino ad ogni costo. Al castello 
sono tutti in collera perchè da otto giorni sior 
Tonino non si fa più vivo. Eppoi il signor Conte 
ha preparato una sorpresa pel sior Tonino ! 

— Una sorpre.sa, per me?... —chiese sior To¬ 
nino molto meravigliato. 

— Io non so altro, io non so altro! — prese 
a cantare Rico. 

Sior Tonino ristette, perplesso. Egli si spaven¬ 
tava subito, il fxjvero sior Tonino: la natura, 
dandogli quel corpicciuolo infelice, gli aveva an¬ 
che data un'anima da sensitiva. Egli temeva an¬ 
che molto le sorprese: erano state sempre sì poco 
liete per lui ! 

Povero sior Tonino! Da quel giorno che il 
Conte lo aveva mandato a chiamare perchè aiu¬ 
tasse la contessina Nenè a non dimenticare ciò 




che aveva imparato in città, nelle sue belle sale 
del Conservatorio, il povero sior Tonino era pas¬ 
sato di trepidazione in trepidazione. Oh, i suoi 
quindici scolaretti — tra maschi e femmine — 
della microscopica scuoletta del villaggio non lo 
avevano mai certo preoccupato troppo! Ma una 
scolarina di quella sorta, una contessina, che ve¬ 
niva da Milano e dal Conservatorio! Non che gli 
mettessero paura gl’insegnamenti da impartirle: 
oh, per questo sior Tonino era un vero dotto ! 
Egli era bensì, è vero, un povero maestrino ru¬ 
rale sperduto su per quelle colline tutto sole c 
verde, ma se non ne era mai uscito gli era per 
la sua infinita, straordinaria, incredibile timidità! 
Oh, se era timido, il povero sior Tonino!... 

Ma la sua confusione era cresciuta straordina¬ 
riamente quando in cambio di trovare una mo- 
nclluccìa di una dozzina d'anni, si era trovata 
dinanzi una bella signorina bionda di diciassette 
anni, alta, snella c bianca, dai grandi occhi celesti 
pieni di biricchìnerie, che costringevano inesora¬ 
bilmente i suoi ad abbassarsi quando glieli spa¬ 
lancava troppo audacemente in volto. 

Intanto il calessino, guidato da quel diavolo di 
Rico, pa.ssava a volo davanti alle vigne, alle brevi 




macchie fragranti ci alle alte siepi piene di more 
mature. Ma il povero sior Tonino guardava, con 
un vago senso di malessere, tutta quella dolcezza 
di paesaggio che tante volte aveva ammirato, ve¬ 
nendosene lemme lemme, a piedi, al mattino al- 
l’alKa, dal villaggio alla villa. Era proprio l'ultima 
volta, questa, che faceva quella strada. Il Conte 
partiva, ritornava in città; la contessiiia Ncnè se 
ne volava alle sue belle sale del Conservatorio, ai 
suoi bei salotti, alle sue amiche.... chi sa? ai suoi 
adoratori — che, certo, non le dovevano mancare, 
laggiù in ^ue/M Milano benedetta! e poi.... e poi.... 
c poi sior Toninosi sentiva il cuore stretto stretto 
per un mondo di cose che non ardiva confessare 
neppure a sè stesso. 

Altri due salti, ed ecco l’ultima viottola incas¬ 
sata tra due siepi smisurate di robinie: ancora due, 
ed ecco il cancello maestoso della vecchia villa. 

Ma quel mattino il vecchio cancello maestoso, 
sebbene pur sempre severo, non era però solitario 
come il solito ; una allegra turba variopinta e 
chiassosa gli metteva intorno un diavoleto di voci 
che empi di spavento il povero sior Tonino. Niente¬ 
meno che una mezza dozzina buona di visetti bi- 
ricchini, di gonnelle rosee e di parasoli fiammanti 
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in mezzo ai quali tre o quattro giubbe grigie di 
cacciatori eleganti si affannavano ad aumentare il 
disordine ed il chiasso per quanto era loro possi¬ 
bile. Che diavolo era mai cotesto ? Sior Tonino 
non ebbe il tempo di pensarlo: il calessino fu at¬ 
torniato dalla turba giovanile, e la contessine Nenc, 
più vispa e diabolica del solito, Io trasse ella stessa 
dal calessino, sbigottendolo col suo cicaleggio. La 
cosa stava in questi termini: una fortunosa spe¬ 
dizione da Milano, veduta la permanenza inoltrata 
nell'autunno, era venuta a prendersi la contessine 
Nenc e a portarsela via. Ella ora presentava agli 
arditi esploratori il suo bravo professore, sior To¬ 
nino, il • suo poeta ! u 

Sior Tonino arrossi come una fanciulla a que¬ 
st’ultimo appellativo crudele della cattiva Nenè. 

Intorno al povero sior Tonino intanto s’era ra¬ 
dunata la turba allegra dei visetti giovanili : c 
tutti godevano crudelmente della sua confusione c 
del suo imbarazzo. 

Fortunatamente a trarlo dalla terribile situa¬ 
zione di quell'istante, venne il servo del signor 
Conte, il buon Giaco — una buona vecchia figura 
avvezza a compatire — che gli si offri di accom¬ 
pagnarlo su, in castello, per rinfrescarsi un poco 
del.... lungo viaggio. 
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Sior Tonino lo sbirciò con un muto sguardo 
riconoscente : mai guida salvatrice (’u seguita più 
amorosamente di Giaco in quel punto. Tale do¬ 
vette seguir Dante l’ombra del buon Virgilio quando 
questi ebbe la buona idea di andare a trarlo d’im¬ 
barazzo in quella cotal selva che sapete. 

Appena rimesso alquanto dal piccolo tiro della 
cattiva contessina, sior Tonino si riparò sotto le 
ali protettrici del signor Conte. Questi s’intrat¬ 
tenne alquanto con lui, parlandogli dc’suoi studi 
e delle ottime vigne di que’beati paesi, poi ad un 
tratto, come preso da un’idea, gli disse, batten¬ 
dogli famigliarmentc una mano sulla spalla; 

— Ora dobbiamo far partecipe il nostro bravo 
professore del lieto avvenimento che rende caro 
questo giorno alla sua indocile scolarina. 

E chiamato uno dei giovani cacciatori che sta¬ 
vano in gruppo con le signorine in fondo alla 
.sala, presentò : 

— 11 signor marchese Gino Magni fidanzato 
della contessina mia figlia. 

E rivolto al cacciatore: 

— 11 signor professore Antonio Rabeschi ... buon 
cultore degli studi classici. 

Sior Tonino tentò un inchino e intanto pensò 



thè quella doveva essere, quella, non altra, la 
« bella sorpresa « che gli aveva accennato il Rico. 

Segui il pranzo, servito sopra una loggia aperta, 
sull’alto d’una delle torrette del castello : una de¬ 
lizia di prospettiva. Si-poteva credere d'essere li¬ 
brati in aria : tutto intorno l’orizzonte verde della 
valle baciata dal sole autunnale c in fondo la linea 
delle montagne azzurre. Il povero sior Tonino si 
trovò fatto cavaliere di una rispettabile dama, buona 
mamma di una delle signorine amiche della con- 
tossina. Avvenne però che la buona signora do¬ 
vette linire per far essa da cavaliere a sior Tonino, 
vista la enorme contusione che lo vinse subito, 
appena seduto a tavola. 

Il pranzo segui come in sogno, pel povero sior 
T onino, tra lo .scoppiettio dei motti, delle risate, 
dei trilli delle signorine e il fumo delle vivande e 
il vapore dei vini scelti. Sior Tonino non capi 
nulla, non vide nulla, e, sopra tutto, non mangiò 
nulla. Gli parve — sempre come in sogno — che 
a un certo punto la contessina Nenc lo chiamasse 
due o tre volte, che il marchesino Magni gli ri¬ 
volgesse la parola.... ma non seppe mai ricordarsi 

— nè allora nè dopo molti anni che vi ripensò 

— se egli avesse mai risposto o no. Gli parve an- 




— Si¬ 


che che qualcuno brindasse a lui : forse il Conte, 
chi sa ?... Neppure di questo egli mai seppe pre¬ 
cisamente come la cosa fosse andata. 

Terminato il pranzo, la brigata si sparse nel 
parco. Egli si trovò ancora vicino alla sua buona 
dama-cavaliere, che gli parlò a lungo con bonomia, 
piena di benevola indulgenza : di che cosa però 
ella parlasse egli non ricordò mai. Non ritenne al¬ 
tro, di quel momento, che la visione dei grandi 
alberi del parco baciati in alto dai bagliori infuo¬ 
cati del tramonto : il cielo preso tutto dalla infinita 
dolcezza di quell’ora autunnale ed il parco pieno 
di ombre violette.... 


Sul tardi, a notte fatta, furono incendiati i fuochi 
artificiali davanti al castello. La brigata s’era spar¬ 
pagliata qua e là, al buio, tra gli alberi, per go¬ 
der meglio lo spettacolo. Sior Tonino si trovò 
solo, nascosto da un alto cespuglio: intorno a lui 
era buio e silenzio. 

Salivano al cielo i razzi crepitando e scendevano 
mutati in fiammelle di mille colori, in pioggia di 


/ réteenti dtlU ^itU. 
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pagliuzze di fuoco, in fasci vividi di stelle verdi, 
rosse, violette.... Dal cielo nero piovevano ventagli 
di luce, di minutissima nebbia d’oro scintillante. 
Sior lonino guardava, ancora turbato, il cuore 
vuoto, la mente senza pensieri, incosciente.... 

Ad un tratto una manina si posò sulla sua 
spalla. 

tigli si voltò sorpreso. 

Era la contessina Nenc che, sorridendo, gli fa¬ 
ceva cenno di stare zitto. 

— Son io, sior Tonino.... prima di partire ho 
voluto stare ancora un poco col mio caro.... pro¬ 
fessore. 

E gli prese il braccio familiarmente. Fecero 
COSI due [lassi nel viale buio e deserto. Venivano 
le esclamazioni gioiose della brigata e il crepitio 
dei razzi. 

La contessina Nenc ruppe subito il silenzio; 

— Ora, caro sior Tonino.... voi mi darete i 
versi che avete portato per me. 

Il povero sior Tonino allibì. 

— I versi, contessina? ma io.... 

— Zitto! è inutile, sior Tonino.... voi mi avete 
portato i versi, li avete scritti per me, ed io 
li voglio.... dateli qua, da bravo. 


ora 
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K subito soggiunse, come colpita da una idea : 

— Per me sola.... ve lo giuro. 

Sior Tonino guardò in volto la contessina; ella 
gli apparve, questa volta, seria seria, per davvero. 

K mormorò: 

— Come volete, cara Ncnc.... 

l.a contessina, sempre seria, prese il fogliolino 
di carta che le porse sior Tonino e lo nascose nel 
suo piccolo portafogli di bulgaro. 

— Grazie. l£d ora datemi la mano e ricordatevi 
qualche volta, in queste vostre care colline, della 
vostra piccola Nene, che.... chi sa.* se rivedrete 
mai più felice come adesso!... 

Nella voce della contessina c’era una sfumatura 
accorata che turbò fortemente sior Tonino. 

— Oh, Nenè.... — fece egli, con voce mutata.... 
Ma fortunatamente si fermò subito. 

lì fece bene perchè Nenè con un guizzo gli 
era già sfuggita via ed era sparita tra i misteri 
notturni degli alberi del parco. 

Ella era ritornata la pazzarella del mattino. 





Il giorno tiopo, all'alba, tre cavalli di buona vo¬ 
lontà facevano volare la carrozza da posta del 
Conte giù per la via maestra. 

La contessina Nenè, rincantucciata in un an¬ 
golo della capace vettura, trasse un fogliolino 
bianco dalla sua borsetta da viaggio e cominciò a 
leggere, tutta raccolta : 

* l.'avca sognata anch'io una testa bionda 
poggiata sul mio core.... » 

La contessina non ebbe il coraggio di continuare. 

— Povero sior Tonino! — mormorò. 

E con gli occhi tristi guardò un’ultima volta la 
valle luminosa, il paesello bianco sull’alto della 
collina e la nera macchia di velluto che facevano la 
Villa e il parco, ormai lontani, sul dorso del 
monte. 




Il Paradiso di maestro Piero. 
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Fu già un tempo ch'io, desideroso di un po’ di 
solitudine e di quiete, ebbi la fortuna di posse¬ 
dere un eremo, un vero e proprio cremo, alle 
porte di una piccola città di provincia c, pur tut¬ 
tavia, in piena campagna. Una stradella, che ben 
pochi sapevano, si staccava dalla via maestra, 
quella grande bianca e polverosa, piena sempre da 
mane a sera di carri e di cavalli, e cosi, cheta 
cheta, la stradella, tra le siepi degli orti, portava 
sino alla mia casetta, nascosta nel verde. Nessuna 
altra abitazione divideva, con la mia, la completa 
signoria di quel perfetto angolo della quiete: o 
meglio, nessun’aura, tranne una piccolissima casa, 
dietro la mia, del tutto sepolta tra gli alberi de¬ 
gli orti e, dalla mia, protetta o meglio celata af- 
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tatto alla vista di fuori. Sembrava la lìglietta più 
piccola della mia c, come una buona figlietta, si 
riparava alla sua ombra e se ne stava quieta quieta 
e tranquilla sotto la sua protezione, nascosta tra 
gli alberi da frutta e le pergole di vite. Il solo 
orticello ci separava. 

Ed io tutte le mattine, dalla mia finestra, ve¬ 
deva il felice abitatore della casetta, il buon mae¬ 
stro Piero, seduto davanti alla porta che metteva 
neH’orto, sotto le foglie enormi d'una foltissima 
zucca in fiore che la incorniciava, con un maci¬ 
nino da caflè sulle ginocchia occupato ed atten¬ 
tissimo a stritolare i bei chicchi fragranti ch’egli 
stesso tostava regolarmente ogni sabato, per pre 
pararsi il « suo caffè. » Maestro Piero, il mio 
vicino, era un bel vecchietto minuto ed asciutto, 
tutto bianco, il quale aveva tre grandi passioni : 
la sua quieta casetta, il suo caffè c la sua spinetta. 
Oh ! di tutto dirò, in particolare. Anzitutto il 
caffè.... Oh, se amava il o suo caffè » il buon 
maestro Piero ! Era il più vecchio amico, il 
suo caffè. Giacché non beveva vino, il mae¬ 
stro Piero aveva riposto nel « suo caffè » tutta la 
sua ghiottoneria, la sua voluttà, starei per dire la 
sua sensualità.... Egli se lo faceva, come si è ve- 
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duto, lutto da per sè. La sua buona vecchia serva 
che gli faceva i servizi indispensabili e poi se ne 
scappava per lasciarlo trancjuillo, gli comprava in 
paese il caffè più pregiato — ed egli amorosamente, 
pazientemente, con somma arte c perizia, lo to¬ 
stava accuratamente. Maestro Piero aveva consul¬ 
tato, per ben riuscire in questa delicata opera¬ 
zione, i migliori trattati del genere, e quanto era 
contento, il buon maestro, quando ad operazione 
finita mi mostrava i bei chicchi dorati, caldi e 
croccanti, diesi sgretolavano stringendoli alquanto 
Ira le dita ! Questa preziosa operazione avveniva, 
come si è detto, il sabato. Negli altri giorni poi, 
quando sentiva il bisogno di ricorrere al suo to¬ 
nico amico — e questo, oltre il mattino, occor¬ 
reva spesso lungo la giornata — il maestro Piero 
cavava il suo storico macinino — un vecchio ma¬ 
cinino ch’ei guardava sospirando, poiché gli ri¬ 
cordava tanti caffè, or tristi, or gai, di sua vita — 
e riduceva i bei chicchi dorati in polvere minu¬ 
tissima. Quindi le sue mani industriose trasfor¬ 
mavano la polvere in liquido profumato e bol¬ 
lente.... Oh, come le rughe del suo volto di vec¬ 
chietto magro si spianavano e come gli ridevan 
gli occhi dal piacere, quando avvicinava final- 
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mente la tazzina calda e fumigante del prezioso 
liquido alle labbra!... Io che andava spesso a tro¬ 
varlo, aveva finito per godere con lui la voluttà 
con la quale mi offriva di dividere il suo aroma¬ 
tico amico.... 

Il buon maestro Piero viveva solo in quella 
sua piccola casa, .\veva un figlio, a Milano, che 
si era dato al commercio : una vera testa per fare 
fortuna, diceva lui, un vero commerciante nato ; 
disceso al mondo, chissà come, da quella sua te¬ 
sta pazza d'innamorato di crome e biscrome.... A 
lui, maestro Piero, aveva affidato tutto il suo pa¬ 
trimonio, perchè .se ne servisse nel suo commer¬ 
cio: pago egli di viversene tranquillo, quieto, 
obliato da tutti, nel suo cantuccio di verde. Ed 
egli se ne viveva là, tranquillo e felice, col suo 
caffè, il suo orticello e la spinetta.... Oh, la spi¬ 
netta I Era l’altro suo grande amore. Giacché bi- 
.sogna dire che maestro Piero non era stato sem¬ 
pre, come ora, amante solo della quiete e del si¬ 
lenzio: oh no! I suoi occhietti brillanti di luce 
lo dicevano ridendo che anche lui un giorno — 
quanti anni avanti ! — era corso dietro a quella 
bella signora con le ali che tutti i giovani hanno 
inseguito e che si chiama la signora Gloria. Oh, 



maestro Piero era stato anche lui giovane, entu¬ 
siasta, aveva anche lui sognato tante belle cose.... 
Aveva composta molta musica ch’era pur piaciuta, 
era stato applaudito, aveva conosciuto la luce dei 
saloni pieni di belle dame, il chiasso dei teatri 
affollati, il calore dei battimani.... Era stato li li 
per attaccarsi agli svolazzi del manto della bella 
signora che s’è detto ! Poi, poi.... il tempo era 
passato, come fa sempre; la gioventù che tante 
cose fa parer belle, se n’era andata con esso, l’en¬ 
tusiasmo s’era a poco a poco calmato e i sogni 
s’cran fatti più tranquilli.... Nel frattempo aveva 
preso moglie, s’era trovato fra le braccia un bel 
bamboccione tutto vita che non voleva saperne 
affatto delle crome e delle biscrome del suo buon 
papà.... e aveva finito, non sapeva neppur lui co¬ 
me, per trovarsi cosi, vecchietto tutto pelle c 
nervi, vivo come una anguilla, solo, abbandonato- 
dalia sposti che se ne era volata per la vita mi¬ 
gliore senza aspettarlo e dal figliuolo che s'era 
dato all’entusiasmo più pratico del commercio.... 

Siccome il buon maestro Piero, nei tempi della 
fortuna, aveva fatto come la formica della favola, 
s’era trovato infine un po’d’argento in tasca; ne 
aveva fatto due gruzzoli: uno lo aveva dato al 
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figliuolo che nc andasse con esso a caccia della 
fortuna, con l’altro s'era trovato il cantuccio più 
quieto del mondo e se lo era comprato. Ecco 
tutto, e come n’era felice !... 

Però del suo passato, de’ giorni delle belle idee 
e degli entusiasmi, una cosa gli era rimasta fe¬ 
dele ed amica: la spinetta. Oh! la sua spinetta!... 
Era di fabbrica francese: l’aveva comprata a Pa¬ 
rigi, nei primi anni del secolo, in un'asta pub¬ 
blica. Era un tesoro. Diceva una scritta appicci¬ 
catavi che su quella vecchia tastiera gialla e tutte 
gobbe, aveva posato le mani Maria Antonietta. 
Sicuro, quella spinetta aveva appartenuto alla 
Corte gaia, folleggiantc e poi miseranda : sbucata 
poi fuori, come tanti altri oggetti del genere, do¬ 
po i giorni grigi della Rivoluzione era venuta a 
finire nelle mani del buon maestro Piero, che 
aveva destinato la vecchia reliquia a dividere con 
lui la pace de’suoi ultimi giorni. E la spinetta, 
insieme con Tcnorme fascio degli scartafacci mu¬ 
sicali ingialliti dal tempo c pieni di polvere, cran 
adesso gli ultimi fidi amici rimasti al buon mae¬ 
stro Piero di quei bei giorni a parlargli della sua 
Arte, rimastagli buona amica ma come lui invec¬ 
chiata e amante ormai di quiete e di solitudine. 



— 93 — 


Poi c'era l’orto.... Oh, egli era un ben devoto 
amante di quei quattro palmi di terreno, diviso 
in piccole aiuole rotonde, quadrate, triangolari, 
piantate alia rinfusa di fiori vistosi, dai vividi colori 
e dal profumo soave c di fagiuolini, fave, in¬ 
salate, cavoli.... Qua c là s’innalzavano, sor¬ 
rette da cannuccie intrecciate, grandi piante 
prosperose di poponi e di zucche, dalle grandi 
foglie mostruose nella piccolezza dell’orto ; e certi 
altissimi malvoni che sembravano alberi, agitavano 
il loro pennacchio di fiori rosei con l’aria di per¬ 
sone felici nella loro rozzezza benevola. V’erano 
de’ finocchi in fiore che aprivano il loro verde 
ventaglio profumato, picchiettato di puntini vividi 
sopra le placide lattughe, prosperose e grasse, nelle 
loro oneste foglione, come buone massaie posate.... 
Tutto all’intorno correva la pergola, ricca, ver¬ 
dissima, piena di foglie e, a suo tempo, di grap¬ 
poli color del rubino.... Come era felice il buon 
maestro Piero, quando se la passeggiava da pa¬ 
drone nel suo bell’orto ove le piante facevano a 
quale veniva su più rigogliosa ! E come le co¬ 
nosceva e come le accudiva le sue care piante! 
Di tutte maestro Piero sapeva i difetti, le malattie, 
le debolezze ; e come era sicuro nel genere di 
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cura o di rimedio da applicare ad un cespo stan¬ 
tìo o ad una pìancolina anemica o invasa dai pic¬ 
coli verdi parassiti degli orti !... 


La prima volta che, invitato da maestro Piero, 
misi piede nelle (.quattro o cinque camerette nelle 
quali era tutto il suo alloggio, mi parve di en¬ 
trare nella bottega di un rigattiere. Le pareti spa¬ 
rivano sotto un diluvio di quadretti, ritratti, 
stam|x: con l’efligic di vecchi maestri, artisti, can¬ 
tanti e cantatrici dimenticati da anni: e poi v’e- 
rano vecchi manoscritti di musica rinchiusi in 
cornici d’orate, protetti dal vetro, autogratì preziosi 
o cari al buon maestro. Poi ancora, una intera 
famiglia di violini, di tutte le grandezze e di 
tutti i colori, senza corde, polverosi, e qualcuno 
sfondato. Poi, in paterno amplesso, un trofeo di 
flauti, archetti di violino, un clarinetto, un oboe, 
e un bel fagotto panciuto, il tutto legato, tenuto 
insieme da una corona di metallo — di latta, 
forse — ma dipìnta a foglie di lauro ad oro: un 
ricordo di qualche serata di trionfo c di applau- 
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SI.... In mezzo a tutte queste sue care carabattole un 
bel ritratto ad olio di Rossini — del buon Rossini 
prospero e rigoglioso degli ultimi anni di gloria- 
che se la rideva bonariamente, con la sua aria di 
allegro burlone, nel suo faccione pieno e divenuto, 
pel tempo, a dispetto del buon pittore che lo 
aveva dipinto, d’un bel color di arancio. Attorno 
al grande Maestro v’erano altri ritratti sbiaditi di 
altri minori amici e compagni d’arte di maestro 
Riero, tutti dimenticati, morti c seppelliti da un 
pezzo.... 

I-a famosa spinetta, quella di Maria Antonietta, 
troneggiava neirangolo più sicuro e riparato della 
saletta, sotto un diluvio di carte giallastre mano¬ 
scritte, E di carte di musica, stampate e mano¬ 
scritte, ce n’era un po’ da per tutto : tra i vio¬ 
lini, sotto i quadri, sui tavolini c perfino per 
terra, sotto i piedi. Negli angoli ve n’eran intere 
cataste. Un mucchio di vecchiumi, su cui la poi- 
veie si depositava da anni e anni, tranquillamente 
c pazientemente. 

Rur tuttavia due ritratti, sopra il caminetto, si 
appartavano dagli altri e attiravano subito l’at¬ 
tenzione. Erano una bella donna, giovane ancora 
e dall'ana dolce, e un bel ragazzotto tarchiato e 
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dagli occhi vivi e ridenti. — Il mio buon angelo 
che non è più.... e il mio marmocchio, che ora 
ha venticinque anni, è a Milano e fa il commer¬ 
ciante — mi disse, la prima volta che vi posai so¬ 
pra gli occhi, maestro Piero. 

— Non somiglia a voi, maestro, nei gusti — 
notai io. 

— Oh no! — rispose egli convinto. 

E mi parve che nella sua esclamazione vi fosse 
una lontana sfumatura di melanconia. 

Io era l’unico a cui maestro Piero aveva con¬ 
cesso, da tanti anni, l’onore di visitare la sua casa. 
Se ne viveva tanto tranquillo!... Anche suo figlio 
veniva molto raramente a trovarlo, occupato come 
era a Milano a fare fortuna. 

Cosi passava il suo tempo maestro Piero, divi¬ 
dendo la sua vita tra una zappatina nell’orto e il 
suo caffè ; a decifrare le sue vecchie cartaccie, a 
pestare la sua spinetta e a respirare la polvere in 
cui si disfacevano i ricordi de’ suoi bei giorni. 

Era quello il paradiso di maestro Piero. Povero 
maestro Piero!... Anche quel modesto paradiso 
doveva (^li perdere bentosto !... 
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Avvenne che dovetti allontanarmi i'>er qualche 
tempo dal mio eremo e dal paese. Ritornatovi 
vidi con mia grandissima maraviglia un' inaudita 
ed inaspettata trasformazione. 

La casetta di un solo piano e l’orticello di mae¬ 
stro Piero erano scomparsi; e al loro posto sor¬ 
geva una elegante casina bianca a due piani, dalle 
persiane verdi e dal tetto di tegole rosse e lucide, 
scintillanti al sole. Il mio modesto eremo n'era 
tutto mortilìcato e vergognoso, cosi povero, vicino 
a tanto lusso! Dove già era stato l’orto che co¬ 
nosciamo era adesso un bel giardinetto all'inglese, 
dalle aiuole corrette, piene di fiori pomposi : ge¬ 
rani, garofani e gardenie ; per terra la sabbia 
uguale e minuta copriva i piccoli viali ben curati. 
Uno zampillo scaturiva da una vaschetta di mar¬ 
mo, piena di pesci rossi.... Cercando bene, scorsi 
in un angolo del nuovo giardino, seduto sopra 
un sedile verde ed elegante, che leggeva un gior¬ 
nale.... maestro Piero !... 

Che cosa dunque era avvenuto? 

/ rateemi titilli juUu, 
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— Oh, una cosa molto semplice — mi spiegò ma¬ 
linconicamente maestro Piero appena gli fui vi¬ 
cino. 

Suo figlio — il suo ragazzo, quello del ritratto 
aveva alfine fatto fortuna a Milano : aveva spo¬ 
sato la figlia di un ricco mercante ! Quando aveva 
condotto a far conoscere al padre la sposa, que¬ 
sta s’era tanto innamorata del cantuccio solitario 
di verde di maestro Piero che era stata presa dalla 
bella idea di stabilire li la sua villeggiatura estiva. 
Invano il buon maestro Piero aveva fatto osser¬ 
vare al figlio e alla nuora che il luogo era troppo 
povero per gente ricca come essi.... Invano, per¬ 
chè un mese dopo la visita maestro Piero si era 
veduto capitare ingegnere, muratori c tanta altra 
brava gente che in un batter d’occhio gli avevano 
buttata giù la cara casetta ad un piano, avevano 
mandato all’aria l’orticello e, a vapore, ne avevano 
cavato quella palazzina li tutta bianca e rilucente 
e quel bel giardino !... 

Io osservai il povero maestro Piero. 

Era vestito di nero — un abito elegante e cor¬ 
retto che lo impacciava — e teneva in mano un 
giornale ; lui che da anni ed anni aveva perduto 
di vista ed obliato tutti i giornali e il mondo di 
cui erano l’eco! 
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Egli guardava malinconicamente le alte agavi 
delle aiuole e i grassi cactus viscidi e spinosi che 
parcvan serpenti che gli facesser le boccacce : essi 
ch’eran venuti a usurpare il posto ove già eran 
cresciuti sani e prosperosi i suoi piselli e le sue 
povere zucche. Lessi nel suo volto tutta la tri¬ 
stezza della sua nuova vita, la malinconia delle 
lunghe giornate di noia, là, su quei sedili di ferro 
inverniciato di fresco.... 

Mi ricordai di tutte le sue care carabattole, in¬ 
gombranti le sue già quattro stanzuccie, della sua 
preziosa spinetta e glie ne chiesi. 

— Lassù — mi rispose — tutto lassù in sof¬ 
fitta ! 

E mi mostrò tristamente il tetto dalle tegole 
rosse. 

Non osai dirgli altro. 

Ad una finestra della palazzina era sciorinato 
un grande tappeto a fiorami rossi c verdi ; in 
mezzo al giardinetto, da una pergola pendeva un 
grosso globo di vetro a specchio, che ci rifletteva 
entrambi a gambe all’aria e con certi volti mo¬ 
struosi e grotteschi di gnomi; dal balconcino di 
mezzo veniva il suono di un pianoforte che mar¬ 
tellava un valzer di moda ... Tutti quei colori 
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sfacciati, quel suono, queU'oclore penetrante di 
cose verniciate da poco, sotto la luce viva del 
sole, mi abbacinavano gli occhi e m’infastidivano, 
come una cosa molesta. 

Quale cambiamento !... 

Dopo un po’ ch’io ero colà scese in giardino la 
sposa. Era una bella giovane prosperosa e molto 
colorita in volto. Era proprio lei che poc’anzi 
suonava il valzer alla moda, sul suo bel pianoforte 
di fabbrica francese.... 

Quando ero per congedarmi la signora mi do¬ 
mandò se voleva accettare una piccola bibita. 

— Senti.... — mormorò timidamente alla nuora 
maestro Piero — fagli portare.... il caffè ! 

Compresi ciò che maestro Piero voleva dire. 

Rividi la buona tazzina di caffè, del « suo 
caffè » che il maestro Piero d'un tempo mi of¬ 
friva trionfante e tutto felice.... e voltai il capo 
dall'altra parte per non fargli scorgere la com¬ 
mozione che mi si leggeva troppo chiaramente 
sul volto. 




11 dolce inganno. 




Poi che la pioggia la quale, dal mattino, cadeva 
monotona e fastidiosa e il vento, che faceva la¬ 
mentare gli alberi giù nel giardino, avevan messo 
il gelo c la tristezza nel nostro bel salottino, sì 
che Maria era stata vinta dal freddo e quasi pian¬ 
geva dì malinconia, io accesi il bel fuoco amico 
nel caminetto e così, — ben vicini alla fiamma gaia 
che scoppiettava — le raccontai, per farla ridere, 
questa storiella di altri tempi. 


• Il castello del conte Oldrado ergeva la sua 
vecchia massa bruna, piena di severità pe’ vas- 


— 104 — 


salii indocili, sulla vetta del colle, dai fianchi ve¬ 
stiti de pacifici uliveti : e la sua ombra gittante- 
sca veniva a ricordare, lungo tutta la giornata, il 
dominio delle sue mura merlate al povero pae¬ 
sello raccolto umilmente a’ suoi piedi. 

Sebbene molto giovane il conte Oldrado aveva 
lama di vero solitario: pochi bravi nel suo ca¬ 
stello, ma fedelissimi ; molti archibugi, c, più an¬ 
cora, buoni cani da caccia, chè in quanto a que¬ 
sto, il giovine conte era un secondo Sant’Ubcrto. 
Kgli partiva all'alba, seguito dai due più fidati 
suoi bravi e da’ suoi magnifici bracchi c non era 
di ritorno al castello che a tarda sera, pieno di 
preda e di sonno. Ora precisamente in una di 
coteste sue gite egli ebbe occasione di veder giù 
nella valle, molto lontano dal suo maniero, una 
fanciulla di straordinaria bellezza, ne’ pressi della 
villa del nobile conte Della Torre. La bellissima 
fanciulla, seguita da un’ancella, altri non era che 
la bionda Giselda, la unica figliuola del conte. 

Oldrado, solitario c selvaggio com'era, mai aveva 
posto mente a donne : anzi, dicono i cronisti, 
eh ei mai si fosse valso del tradizionale jus che 
gli spettava ne’ mariaggi de' suoi vassalli, _/'mì ch'ei 
passava sempre al suo guardacaccia fidato. 
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Ma, questa volta, la ingenua baldanza e i grandi 
occhi azzurri della hgliuola del Conte, tanto lo 
colpirono che poco tardò ch’ei comprese d'amarla 
fortemente. Ma, nello stesso tempo, un suo fe¬ 
dele, da lui mandato segretamente a spiare ter¬ 
reno, gli dava la triste novella che la bella fan¬ 
ciulla era già sposa promessa ad un nobile cava¬ 
liere spagnuolo. 

Oldrado non isictte tanto in sul forse : il suo 
amore per la bella e nobile fanciulla (alla quale 
però mai egli si era palesato, nè pure fatto cono¬ 
scer di persona) era ormai talmente divenuto pos¬ 
sente, ch'ei deliberò senz'altro di venire ad un 
passo estremo. 

Stabilì di farla rapire da' suoi bravi. 

Ed ecco la povera Giselda, più morta che viva, 
pallida come un cencio e tremante come colomba 
smarrita, buttata in un angolo dell’elegante stanza 
di una delle torrette del castello del conte Ol¬ 
drado. Una lunga ora era trascorsa dopo la ra¬ 
pida scena del bosco, quando allontanatasi un 
istante dalla fida ancella, due braccia poderose l'avean 
afferrata, ed imbavagliata perchè non gridas.se: 
dopo ella era svenuta, pazza dal terrore e non 



ricordava più nulla. Una lunga ora era trascorsa 
c nessuno era venuto a toglierla dall’abbattimento 
mortale che l’aveva colta appena deposta da’ suoi 
rapitori in quella stanza. Ad un tratto udi cigo¬ 
lare la chiave della porta, e la povera fanciulla 
chiuse gli occhi per non vedere.... La porta si 
riapri ed un giovane scudiero, nella sua veste 
succinta, il corsetto di seta attillato, gli speroni di 
argento, entrò pianamente nella stanza, con il 
berretto in mano, dopo averne chiesto rispettosa¬ 
mente licenza. La fanciulla si copri il volto con 
le mani e mandò un sommesso gemito. 

Lo scudiero si fermò lontano da lei e così le 
rivolse la parola : 

— Nobile damigella, mi manda il mio nobi¬ 
lissimo padrone il conte Oldrado, per assicurarvi 
che nulla abbiate a temere: egli ora è partito dal 
Castello, chiamato altrove da urgente contrattem¬ 
po, e lontano dovrà trattenersi qualche tempo 
ancora. Io sono frattanto ai vostri ordini, mada¬ 
migella ; comandatemi pure. 

Il giovane tacque, attendendo rispettoso. 

La sua voce era si dolce, il suo viso si nobile 
e leale che la contessina non potè a meno, ras¬ 
sicurata alquanto, di sollevare gli occhi e Usar¬ 
glieli un istante in volto.— 11 giovine continuò: 
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— Voi avrete al momento un'ancella alla quale 
potrete comandare come padrona.... ed io sono ai 
vostri servizi, madamigella. 

E il giovane scudiero, piegato lievemente il gi¬ 
nocchio, si allontanò. 

La contessina, ras.sicurata alquanto dalle parole 
del giovane, si alzò e si guardò intorno. Ella era 
dunque prigioniera del conte Oldrado! Di quel 
misterioso e rustico signore, del quale si scorgeva 
il tozzo maniero dalla sua bella villa giù nel piano 
e del quale aveva .sentito parlare come di cava¬ 
liere sì strano e solitario !.... Ella non lo conosce¬ 
va: e tremava raffigurandosi la sua tìgura arci¬ 
gna e selvaggia, dalla grande barba, dallo sguardo 
severo. — Ma egli era, per allora, lontano e per 
qualche tempo non sarebbe venuto. Da ciò ras¬ 
sicurata decise di trar partito per cercar di con¬ 
quistare al più presto la perduta libertà. 

Si avvicino al balcone e vide ch'era ferrato 
al di fuori. Spinse l'occhio giù nella valle; la di¬ 
stesa immensa era tutta ridente di verde e sof¬ 
fusa di luce, il paesello bianco appariva come un 
pugno di neve a' piedi della collina, e aguzzando 
bene la vista ella scorse come piccola macchia 
bruna la villa di suo padre, quella villa ove in 
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^luel momento madonna Tecla, sua madre, e il 
povero Conte suo padre piangevano la sua scom¬ 
parsa. Gli occhi a quel pensiero le s’empirono di 
lagrime c si buttò ginocchioni a terra pregando 
Iddio che la salvasse dal tìcro periglio in cui era 
caduta. 

Di li a poco entrava l'ancella che cercò di ras¬ 
sicurarla meglio che potè: le parlò del Conte 01- 
drado, dell’ardente ma rispettoso amore che le 
portava, le spiegò come sua unica intenzione fosse 
di farla sua sposa c come avesse dovuto perciò 
rapirla al cavaliere fidanzato — e come un miste¬ 
rioso corriere fosse già stato inviato al conte della 
Torre, si da fargli sapere come la sua figliuola 
non corresse alcun pericolo, senza però fargli 
noto ove si trovasse, naturalmente. 

Tutte queste cose tranquillizzarono un poco la 
nobile fanciulla, la quale si dispose ad attendere 
senz’altro — visto inutile ogni mezzo di fuga — 
la venuta del Conte per parlargli ed impetrare da 
lui stesso, se nobile era veramente come lo dipin¬ 
geva l’ancella, la sua liberazione. 

Intanto i giorni passavano e il Conte non com¬ 
pariva. — La contcssina per distrarsi ascoltava i 
racconti avventurosi che il giovane scudiero im- 
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provvisava per lei, rispettosamente seduto a' suoi 
piedi. 

Egli aveva uno strano incanto nella voce, il 
giovane scudiero : e le sue storie di armi e d’a¬ 
more crai! tutte stranamente malinconiche, sì che 
la fanciulla, dopo, le ripensava ancor lungamente. 
E mentre egli parlava e slilavan davanti alla 
mente i suoi cavalieri audaci vestiti di ferro e le 
sue castellane bionde (eran sempre bionde le sue 
castellane !) che dall'alto de’ loro palchi gettavano 
l’ultimo addio al cavaliere per esse morente nel 
torneo, cinta la sciarpa da esse donata, alla cin¬ 
tola; o quando narrava de’ foschi cimenti della 
guerra, e le tempeste delle armi e la vittoria.... gli 
occhi lampeggiavano al giovane scudiero, e la fan¬ 
ciulla, suo malgrado, abbassava i suoi, turbata. — 
Giacché egli era molto bello, in quei momenti, il 
giovane scudiero del conte Oldrado ! 

Cosi nacque tra la nobile fanciulla e il giovane 
scudiero un tenero legame di simpatia e di ami¬ 
cizia. Egli indugiava presso la sua nobile pa- 
droncina ed ella non si accorgeva troppo del suo 
indugio.... 

Finche un giorno, mentre l’ancella si era allon¬ 
tanata un istante dai banco della contessìna, il 
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giovane scudiero, pallido c tremante, inginocchiato 
a’ suoi piedi, le confessò l’ardente suo amore. 

La fanciulla, pallidissima e turbata ancor ella, 
non seppe rispondere nulla all’audace confessione 
che poteva pur costare la vita aU’imprudente scu¬ 
diero: ma il suo sguardo smarrito ben palesava 
l'interno pensiero. 

— Ah ! comprendo — mormorò il giovane 
— io sono un povero scudiero .‘è grave colpa per 
me aspirare a l’amore di si nobile damigella ! 
Perdonatemi, contcssina : fu un momento d’er¬ 
rore, perdonatemi. 

La fanciulla taceva sempre. 

Egli mormorò ancora : 

— Oh! s’io fossi un cavaliere! forse, non è 
vero, madamigella? forse allora voi mi amereste.... 

La fanciulla lo guardò in volto: un lampo: ed 
egli comprese che non poteva amarlo, solo per¬ 
chè non era un cavaliere. 

11 domani il giovane scudiero, molto triste ed 
abbattuto, annunciò alla damigella che il suo no¬ 
bile padrone era arrivato e che l’avrebbe quando 
ad ella fosse piaciuto, ricevuta ne’ suoi apparta¬ 
menti. 

Ella si turbò tutta ed egli le disse, prima di 
lasciarla : 


— Fatevi coraggio, damigella, egli è buono: 
affidatevi al suo onore. 

E per il resto del giorno lo scudiero non ap¬ 
parve più. 

Verso sera l'ancella venne a pregarla che si de¬ 
gnasse seguirla, che il nobile Conte Oldrado, 
suo padrone, la pregava di lasciarsi accompagnare 
da lui. La fanciulla raccolse tutto il suo coraggio 
e segui l'ancella.... 

Traversò i sontuosi appartamenti del castello e 
neU’ultima sala, prima di presentarsi al suo cru¬ 
dele carteriere, ella titubò, un momento. Poi, 
vinta la momentanea debolezza, entrò risoluta.... 
Splendidamente vestito il conte Oldrado le venne 
incontro. La fanciulla dette un grido: guardò 
nuovamente mal credendo a’ propri occhi.... Ma il 
dubbio più possibile non era ! Il nobile conte Ol¬ 
drado altri non era che il giovine e malinconico 
scudiero, ora commosso e ridente, scintillante nella 
più preziosa sua veste di cavaliere. 

Egli inginocchiato a’ suoi piedi le diceva : 

— Amor mio, perdona il dolce inganno : io ho 
voluto non rapirti con la forza, ma farti mia. Ci 
sono riuscito ?.... 

La contessina anche questa volta non rispose 
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alle appassionate parole del giovane, ma, come 
rialzandosi Oldrado la strinse al cuore, ella pog¬ 
giò la bionda testa sulla sua spalla, e tacque an¬ 
cora. 

Un mese dopo — ottenuto il perdono dal vec¬ 
chio marchese della Torre — la bella Giselda di¬ 
veniva la castellana del tozzo maniero di Oldrado 
e il cavaliere spagnuolo partiva per la Spagna per 
curarsi d’una grave ferita di punta al petto, toc¬ 
cata in singoiar tenzone con il nobile conte Ol¬ 
drado. » 


La storiella di altri tempiere finita; la fiamma 
allegra scoppiettava ancora nel caminetto ma Ma¬ 
ria, che non aveva più freddo ora, aveva recli¬ 
nato, cosi, un pochino la testa — che moriva dal 
sonno, adesso. 



Lo Stagno delle ninfèe^ 


/ rautnti dtHa fMiV/r. 



Lo Stagno delle ninfèe che è proprio nel mezzo 
della Villa della Quiete ha intorno un breve 
praticello di erba novella, che, ora, sotto la dia¬ 
fana nebbia della luce lunare, ha gli steli di ar¬ 
gento. Intorno al praticello de’ fili argentei, che 
la lievissima brezza notturna fa ondeggiare, è la 
densa muraglia degli arbusti e de’ grandi alberi 
della villa, neri nella notte, e tanto fitto ne è l’in¬ 
trico dei rami che la luce lunare non vi filtra 
neppur uno de’ suoi fili d’argento. Però il pra¬ 
ticello e lo stagno ricevon cosi, da soli, tutta la 
bianca luce che piove dal molle cielo colore del 
latte. Lo Stagno, si è detto, è proprio nel mezzo 
del praticello ed è, tutto all’intorno, circondato 
da piccole roccia che cadon nell'acqua dormente, 





verde lungo il giorno, ora color della perla, sotto 
il bacio della luna. Le ninfèe che allo stagno danno 
il nome, dormon quiete ancor esse, con le loro 
grandi foglie che si dondolan dolcemente sull'ac¬ 
qua periata, intanto che le piccole teste di neve 
dei loro fiori son reclinate sotto di esse, verso il 
fondo dello stagno, luminoso d’iridisccnze argen¬ 
tine. Tutto dorme airintorno; le fide Amadriadi 
de’ vecchi alberi non sussurrano più fra di loro, 
come solitan fare lungo il giorno, narrandosi i 
sogni del Poeta padrone della Villa della Quiete, 
sogni, ch’esse proteggon, il giorno, sotto le vec¬ 
chie amiche fronde. 

In mezzo allo stagno, sopra una piccola isola 
vestita di musco, la bianca Nimphea nelle sue mem¬ 
bra purissime dì marmo dorme. Come è bella e 
bianca e fresca la bellissima dea ! Le braccia sono 
intrecciate all’indietro, ed ella mollemente vi posa 
la stanca testa reclinata, mentre le divine membra 
riposan sul musco nero. Ella dorme : forse sogha 
l’ellenica patria da cui la trasse dopo tanti anni 
il Poeta padrone dello stagno. Ed ora la luna 
bacia castamente il bianchissimo corpo di marmo, 
che sorge luminoso dell’eterna bellezza, in mezzo 
alle larghe foglie delle ninfèe sue sorelle, che met- 
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ton intorno alla piccola isola che serve da giaciglio 
alla dea il fitto riparo delle loro larghe foglie.... Sulla 
piccola isola, in uno spazio ove non giunge il 
museo che fa da tappeto alle bianche membra 
della dea, si leggono incise queste parole: Dlxam 

KAM IN SOLITODINK» ET LOQUae AD COR Elus. Le 

ha incise un giorno il Poeta padrone della villa, 
un giorno in cui non era solo. 

Dall’ un dei lati, sulla sponda dello stagno, è 
un piccolo Pane di bronzo, seduto sulla roccia; 
egli lambe con i piedi caprini l'acqua dormente. 
Vicino a lui sull'erba è la sampogna e il suo 
flauto. Egli non sembra gaio nel picciol volto bef¬ 
fardo; ha la testa recinta dalla folta capigliatura 
e sorveglia il sonno della dea, cosi bianca c si¬ 
lente sotto il bacio della luna. 

Ma ad un tratto dal folto degli arbusti e degli 
alberi si fa strada un lieve fruscio. Nella quieta 
notte luminosa si ode il leggero passo dell’uomo. 
Ah ! è il Poeta padrone che viene al solito ritrovo. 
Egli si ferma un istante in mezzo al praticello 
che intorno a lui agita sommessamente i suoi fili 
argentei e gli manda ondate di luce bianca, e 
volge uno sguardo allo stagno che tiorme. Poi 
i suoi occhi si po.sano sulla bella dormente cir- 
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confusa di luce c a lenti passi si dirige al suo fido 
cantuccio, che è come una piccola grotta tra le 
due roccie che vengon proprio a lambire l’acqua 
dello stagno. Egli ivi si adagia, nel musco mor¬ 
bido. e volge una breve invocazione a Morfeo, il 
dio che protegge il sonno della bianca dea. E cosi 
adagiato, mentre l’acqua dello stagno gli manda 
le sue iridiscenzc periate, ^li chiude gli occhi : 
c il Sogno incomincia. 


Il piccolo Pane di bronzo si muove, si alza, 
raccoglie il flauto e la zampogna c si nasconde 
dietro la roccia. E all’improvviso, nella notte d’ar¬ 
gento, si sente il primo sospiro del flauto che gin 
piacque a Sj'rene: da prima fioco e lene poi viep¬ 
più appassionato sale nella luce lunare il bianco 
canto pastorale. L’accompagna lo zefiretto che 
vien dal bosco: tremolano dolcemente tra le fronde 
dei vecchi alberi le Amadriadi risvegliate e si agi- 
tan lievemente l’crbette del praticello d’argento. 
Le acque di perla dello stagno hanno ancor esse 
un sottil fremito misterioso: s’increspa legger- 


mente l'acqua luminosa e si agitano le ninfèe dor¬ 
menti sotto le larghe toglie. Il canto del flauto 
di Pane seguita a salire, dolcissimo, nella notte 
fantastica e silente. Ecco che la bianca dea sul suo 
giaciglio di musco si .scuote lievemente: le belle 
braccia intrecciate si snodano pianissimamentc. 
La testa reclinata si solleva a poco a poco, si 
apron gli occhi ancor pieni del sonno c si vol- 
gon indecisi ove ne viene il canto dolcissimo. 
Le belle labbra si apron al sorriso e la dea, pog¬ 
giandosi sulle mani, si alza c s'asside sul musco. 

I piccoli piedi di neve toccai! l’acqua che è tutta 
increspata adesso di ondine lucenti. Le sorelle 
ninfèe si svegliano tutte, Luna dopo l’altra, e met- 
ton fuori le bianche teste dall'acqua. Lo stagno 
è ora tutto in fiore : con le corolle aperte e stillanti 
le ninfèe invitano la loro dea al fresco amplesso 
dell’acqua. Ma essa è distratta dal bel canto di 
Pane, che ora ha deposto il flauto e canta sulla 
sampogna, sempre celato dalla sua roccia. Il canto 
sulla sampogna sale nella luce lunare e la dea 
rapita sorride al misterioso cantore che l’ha sve¬ 
gliata dal suo freddo sonno di marmo. Le sue 
ciglia fremon di piacere e le belle membra rivi¬ 
vono nella dolce onda di luce e di suono che tutta 
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la iradiano. Il bel canco di Pane le parla dei li¬ 
beri amori del bosco e delle dolci ebbrezze del 
piccioletto iddio di un giorno, lor Signore, quando 
libera e ardente, la giovinetta dea folleggiava ne’ 
boschi dell’ Eliade, profumati di mirteti, di rose e 
di miele. E la dea tenta col piccioi piede di neve 
l'acqua luminosa; e dolcemente, strisciando il bel 
fianco sul musco ella discende neH'acqua che si 
apre per riceverla in un gorgo di perle e di dia¬ 
manti. Alta nell'acqua e scintillante, la bianchis¬ 
sima dea solleva in alto le braccia gocciolanti dia¬ 
manti c scherza e giuoca e folleggia tra le corolle 
di neve delle ninfee che le sbocciano intorno alle 
giovinette membra divine. 

Il piccol Pane è uscito dal suo riparo c si mo¬ 
stra alla dea. Lo guarda sdegnata la bella e fa 
schermo al bel corpo delle grandi foglie delle nin¬ 
fèe. Esse le si serrai! d'intorno e ne veston delle 
loro corolle le membra luminose di candore. E 
il Pane riprende la sampogna e geme, prega ed 
implora. La dea sorride e. sicura tra le ninfee, 
continua il suo Kagno nell'acqua di perla. Ella 
nuota, tra le grandi aperte foglie : ora scompare 
sotto i nivei fiori raggruppati, or ricompare più 
bianca e più luminosa. Scherza ella e folleggia. 
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protetta dalle fedeli ninfèe : e sembra a volta un 
cigno, una perla, una conchiglia, una nube, un 
Hocco di luce, una goccia di diamante, un fiore, 
una femmina.... 

Geme sempre e implora il picciol Pane di 
bronzo e supplica la bella.... Talvolta egli fa mo¬ 
stra d'avanzare, di metter piede nell’acqua dello 
stagno: ma le ninfee son pronte a serrarsi in¬ 
torno al bel corpo della loro dea, si che al po¬ 
vero Pane altro non resta che gemere e lamentarsi 
sulla saniix)gna.... 




Ma ahimè! ecco, neH’alto, in cielo, il primo ba¬ 
gliore : è il primo roseo barlume delle primissime 
ancelle di Aurora. A malincuore la dea si accosta alla 
sua isolctta, in mezzo allo stagno e risale sul suo 
letto di musco c vi si adagia novellamente: le 
bianche braccia ancor stillanti di perle lumi¬ 
nose riprendon lo stanco intreccio sotto la testa, 
e mentre l'ultimo sorriso erra sulle labbra della 
dea, gli occhi già pieni di sonno volgono ancora 
uno sguardo alle acque che si van colorando 


di roseo : alle ninfee sorelle che ripiegali le co¬ 
rolle e distendon le foglie e al Pane che non 
canta più sulla sampogna. Anzi il povero Pane 
di bronzo ha lasciato 'cadere il suo flauto e la sam¬ 
pogna sull’erba che non è più d’argento, e ritorna 
al suo posto, sul margine dello stagno, a guar¬ 
dare la bella che si riaddormenta e che nuli’ al¬ 
tri potrà ridargli viva se non il Sogno del Poeta.... 

Ma il bagliore nel cielo si avanza vieppiù. Passa 
sul piccolo prato e sullo stagno come un rapido 
soffio misterioso: il Pane e la dea s’irrigidiscono e 
ritornan di sasso. È la Vita destata che è passata 
sulle^ose e che ha gelato il Sogno. 

K il Poeta padrone della Villa della Quiete ria¬ 
pre gli occhi al sole e alla vita, che riempion i 
viali della sua villa di garriti di uccelli, di sussurri: 
le fronde, c del lavorio degl’insetti industriosi le 
piccole erbe del prato. 



Una visita. 




Mentre il treno, che avea corso, agitato e fre¬ 
mente, tutta la notte, entrava ora in una grande 
valle verde e tutta luminosa pei primi raggi del 
mattino, io consultai il tacquino ove il nome 
dello sconosciuto paesello del quale andava in 
cerca m’era stato tracciato dalla mia buona amica. 

— Deve essere qua. 

I£ la mia mente corse ancora alla scena stra¬ 
ziante che tante volte la mia buona amica mi 
aveva rievocata con si dolorosa vivezza. Vedeva 
il treno corrente, come ora, nella valle verde e 
luminosa pei primi raggi del mattino, dopo aver 
fremuto tutta la lunga notte nel buio misterioso; 
nello scompartimento rischiarato dalla prima luce 
del mattino il povero bimbo biondo, pallido e 
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smorto, dalla bocuccia contratta e l'occhio vitreo, 
abbandonato sulle ginocchia della madre disperata 
e smarrita ; i pochi viaggiatori intorno alla povera 
madre e al bambino morente : sgomenti, agitati, 
che non sanno che fare. 11 treno si ferma un i- 
stantc dinanzi alla bianca stazioncina di quel 
primo paesello, sconosciuto a tutti, che sta sve¬ 
gliandosi come un bimbo felice nella sua conca 
verde ai raggi del sole: la povera madre tremante 
vien fatta discendere, alcuni pietosi han preso il 
bambino che muore e delicatamente lo portano 
nella sala della stazioncina, lo collocano sul primo 
divano. Tutti le sono intorno, nessuno osa dirle 
nulla. Ai (ìne.strini del lungo treno, che freme 
sordamente, è un alTollarsi di visi trasognati, sve¬ 
gliati dal sonno della notte recente. — Che è ? 
perche si è fermato il treno? che cosa è stato? 

— Un bambino che muore ; gli ha preso male in 
treno; forse è già morto. — Povera signora! 

— Povera madre! — Qualcuno ai finestrini sente 
spuntare una lagrima.... Ma non c’è tempo da 
perdere. Un fischio acutissimo. 1 ferrovieri invi¬ 
tano frettolosamente i viaggiatori a riprender posto 
nel treno che parte. — Facciano presto, si è in 
ritardo! — I viaggiatori rientrano: un nuovo fi- 


schio; la nera massa fremente si agita, si cozza, 
si muove, riprende la fuga.... Addio! tutto è fi¬ 
nito: i viaggiatori tornano al sonno interrotto 
portando seco, al paese dove andranno, il ricordo 
del triste quadretto di dolore che han vissuto per 
pochi momenti. 

Intanto nella piccola sala della stazione il bam¬ 
bino agonizza. Hanno portato dei cuscini, c di¬ 
scesa la moglie del capo stazione, è accorso un 
medico. Tutti sono intorno ai due infelici. La po¬ 
vera madre, bianca come cera, si stringe al cuore 
il suo angioletto biondo, muta, agitata da un tre¬ 
mito convulso. Il povero piccino è là, sul lettuc- 
cio improvvisato, livido, smorto, gli occhi sbarrati, 
senza luce. — Che cos’c mai stato, mio Dio? — 
La madre risponde come in sogno: — è partito 
bello, sereno, ridente.... nella notte.... nella notte. .. 
aU’improvviso.... così.... ed ora muore! — Ora muo¬ 
re, ecco tutto, ora muore ! Questo solo sa dire la po¬ 
vera madre, come in sogno. Ora muore!... E in¬ 
tanto fuori della lugubre saletta la stazioncina 
bianca, il paesello tra il verde, la collina ride : ride 
tutto sotto il sole gaio del mattino. 




Questa la scena che tante volte la mia buona 
amica mi aveva rievocato, con gli occhi ancora 
pieni di lagrime, con la stessa passione nella voce. 
Il bambino era stato seppellito lassù, nel cimitero 
del paesello bianco, tra il verde, sotto il sole gaio 
che ne baciava la piccola tomba. Il curato del 
villaggio aveva promesso alla signora che si sa¬ 
rebbe preso la cura di sorvegliare che non man¬ 
cassero mai, sulla piccola romba, i fiori pe’ quali 
la buona mamma spediva ogni mese del danaro 
al custode del cimitero. Dovendo ora io, nel mio 
viaggio di diporto, percorrere la linea ferroviaria 
che passava pel paesello, la mia buona amica mi 
aveva pregato di discendere alcune ore, fare una 
visita al suo caro morticino e iniziare intanto con 
il curato le formalità per poter ritirare la piccola 
salma, che la signora voleva avere vicino a sè, nel 
cimitero di Milano. 

Quando discesi alla piccola stazione del pae¬ 
sello, tutt’ora quasi ignoto alla maggioranza de¬ 
gl'italiani, la valle ed il villaggio, nascosto nel 





verde, ridevano come quel mattino, nella luce del 
primo sole. Mi fermai un istante, sul marcia¬ 
piede, davanti al lungo treno nero che ripartiva: 
io riviveva quel mattino. Poi volli entrare nella 
saletta d'aspetto, vuota e silenziosa, e mi tolsi il 
cappello religiosamente, commosso. Mi parve di 
sentire aleggiare ancora neH'aria quieta il Dolore 
ineffabile della povera madre. Uscii fuori. Che 
pace, che quiete, quanto verde e quanta luce! 11 
paesello bianco in mezzo agli alberi, sotto il cielo 
azzurro, allontanava l'idea della morte. Faceva 
sognare piuttosto un angolo privilegiato per due 
anime innamorate e desiose di quiete e di luce. 

Mi feci indicare la casa del curato e andai a 
bussare alla sua porta. 11 buon curato era nel 
suo orto: aveva Unito allora di dire la messa 
del mattino ed era corso a dare un'occhiata ai 
suoi cavoli ed alle sue insalate. Quando seppe lo 
scopo della mia visita, mi strinse le mani forte e 
mi disse: — Andremo insieme. — Intanto mi 
offerse di dividere la sua frugale colazione di 
latte. Accettai commosso. Egli fece venire la sua 
Perpetua, un colosso di contadina del paese che 
mi guardava con tanto d’occhi stupiti; fece por¬ 
tare la sua piccola tavola nell’orto, sotto una grande 
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pergola di vite, di foglie di popone e di zucche 
intrecciate per aver ombra e mi fece venire il latte, 
il suo latte frugale del mattino. Il pane era 
di quello grigio, color della terra, che si man¬ 
gia in campagna, il forte e sano pane dei con¬ 
tadini. 

Spirava tale rustica semplicità, tanta pace sì 
mite e serena, sotto quel bizzarro pergolato di vite 
e di zucche, in queirorticello popolato di conigli e 
di galline, zeppo di verdura, che io, fresco della 
grande città, guardava tutto, stupito come se mi 
trovassi in un mondo nuovo. 

Durante la breve colazione ricordai al buon 
prete il doloroso avvenimento pel quale mi tro¬ 
vavo in quel momento colà. 

— Povera mamma! — mormorò, commosso 
il buon curato. — Se ne parla ancora da tutti, 
nel paese.... Ma vedrà, vedrà — concluse egli — 
ora non le dico nulla.... vedrà da lei, tra poco. 


Terminata la colazione prendemmo la via del ci¬ 
mitero. Esso sorge fuori del paese sopra una col¬ 
linetta: vi si giunge con una stradella selvatica, fra 
bosco e campo, che va salendo, intorno alla col¬ 
lina. Vedeva dal basso della stradella che va ser¬ 
peggiando tra i macchiuoli e i castagni, il bianco 
muricciuolo del camposanto e distingueva la grande 
croce di ferro che v’è piantata nel mezzo. Il pae¬ 
saggio, come m’era apparso al mio arrivo, era 
tutto sereno e ridente. Ci passavano vicino i con - 
tadini che salutavano il curato e mi guardavano 
curiosamente. Capivo bene che la mia presenza 
doveva essere un avvenimento per quel paesello, 
tanto poco conosciuto, che riceveva, a dir molto, 
una o due visite di faccie nuove a l’anno. 

— Troverà ben piccola cosa il nostro povero 
camposanto — mi diceva il curato — ma che 
vuole? si muore così poco in questi beati paesi 
tutto sole e verde!... 

Poi mi disse del morticino che andavamo a vi¬ 
sitare. Il fatto del povero piccino morto in treno. 



lontano dalla sua casa, sulle ginocchia della ma¬ 
dre, aveva, com’era naturale, occupato per molto 
tempo il cuore e la pietà di que’ contadini, la cu' 
vita semplice e monotona era ben di rado tur¬ 
bata da avvenimenti cosi commoventi. Tutti co¬ 
noscevano la piccola tomba con la bianca lapide 
spedita dalla mamma da Milano, e il giorno de' 
morti — diceva il buon curato — tutte le buone 
donne i^ortavano al camposanto un fiore anche 
pel tumoletto del povero signorino, come lo 
chiamavano. 

Sulla collinetta, un poco prirna del muric- 
ciuolo bianco del caniiX).santo, era il casol are de! 
guardiano, un bravo contadino che avendo ben 
poco da fare nel suo piccolo campo bene detto, 
se ne andava tranquillamente tutte le mattine a 
lavorare nei campi. Difatti quando entrammo nel 
casolare non v’era che la moglie. V edendo il cu¬ 
rato la buona donna ci venne incontro, volgendo 
verso di me certe occhiate alquanto sospettose. 
Ma quando il buon curato le ebbe detto : — M ad- 
dalena, viene da Milano per visitare il signo 
vino — la buona donna mi sorrise commossa e 
confusa mi porse una seggiola. Poi fattasi alla 
porta chiamò forte, verso al camp osante: — Ma- 
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rietta! — E una bella ragazzina bionda corse 
saltellando verso di noi. Quando fu sulla porta 
si fermò rossa e confusa, poi andò a baciare la 
mano del curato, guardandomi di sottecchi, un 
po’ timorosa. 

— Ecco la guardiana del signorino — mi disse 
sorridendo il curato, accarezzando la testina bionda 
della bimlm. 

Lo interrogai collo sguardo. 

— Venga con me — disse il curato. 

Ci alzammo e ci avviammo verso il beato cam¬ 
posanto, cosi poco usufruito da que’ felici conta¬ 
dini. Oh! era ben piccolo il camposanto ove dor¬ 
miva in pace il signorino! Quattro braccia di 
terra, piena di erbe in fiore, in mezzo alle quali 
a mala pena si distinguevano tre o quattro pic¬ 
cole croci nere. Però il tumoletto del signorino 
mi apparve subito. Era nell’angolo più in luce: e 
la piccola lapide bianca che la mamma pietosa 
aveva mandato al suo morticino da Milano, era 
piena di fiori freschi, colti il mattino stesso. La 
piccola croce di ferro riluceva al sole e pareva di 
argento. 

— Tutto opera di Mariettina — mi spiegava il 
curato sorridendo. — Vede? È lei che si è affé- 



— 154 — 


zionata al tumoletto del signorino, e vi porta 
tutte le mattine i fiori freschi, e ne tiene pulita 
la croce e toglie le erbacce che sbucano tra le com¬ 
messure della lapide. Oh se gli vuol bene al suo 
morticino, la Mariettina ! Non è vero, biricchina ?.. 

Mi sentivo commosso. 

La bella ragazzina bionda s'era seduta sul tu¬ 
moletto e sembrava veramente uno di que’ an¬ 
gioletti custodi che ci descrivevano le nostre mam¬ 
me da bambini. E il curato mi spiegava come il 
padre, guardiano del piccolo cimitero, volendo 
corrispondere puntualmente alle preghiere della 
povera madre, la mia buona amica, perchè aves¬ 
sero cura della tomba del suo morticino, non a- 
veva trovato di meglio che affidare quest’opera 
pietosa alla sua ragazzina. Il curato mi diceva 
ancora come la piccina si fosse tanto affezionata 
al tumoletto affidato alle sue cure, che non ne la 
potevano staccare. Se la curava come una piccola 
mammina o meglio come uno di quegli angioletti 
che ho detto. 

Intanto la piccina col visino basito, s'era attac¬ 
cata alla tunica del buon prete e mi parve gli 
sussurrasse qualcosa. 

— Che cosa dice? — chiesi. 
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— Oh ! signore — fece il prete commosso — 
vuol sapere se è venuto proprio davvero per por¬ 
tarle via il suo morticino.... 

Non seppi contenermi e presa la piccina tra le 
braccia la tempestai di baci. 

— No, non temere, angioletto — le mormorai 
estremamente commosso — il morticino è tuo c 
dirò alla sua povera mamma che lo lasci sempre 
a te.... in nessun altro luogo egli riposerebbe mai 
cosi in pace come cjui, sotto la custodia d un 
angioletto come te!... 


Il piccolo camposanto era pieno di roselline sel¬ 
vatiche. Ne feci un mazzolino e vi misi alcuni dei 
fiori ch’erano sulla tomba del signorino. 

— Sono per la sua mamma — dissi alla bam¬ 
bina. 

Allora ella colse una bella rosellina bianca con 
le sue manine e mi disse : 

— Mettivi anche questo. 

La presi di nuovo tra le mie braccia e la baciai 
e ribaciai, dicendole: 
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— Questi sono da parte della mamma del si¬ 
gnorino.... 

Il buon prete sorrideva commosso. 

Detti ancora uno sguardo intorno. Che pace, 
che calma, che sereno di cielo e che quiete di 
verde e di luce! Il sole baciava la piccola tomba 
bianca e tutte le erbe del piccolo prato benedetto 
le ridevano intorno. 

Quando scendemmo in paese m’accorsi che s’era 
sparsa la nuova ch’era arrivato « un parente • 
del signorino. Tutti mi guardavano curiosamente 
e commossi, le donne mi salutavano con gli oc¬ 
chi umidi c gli uomini mi sorridevano benevol¬ 
mente. 

Prima di ripartire, mentre il treno già mi ru¬ 
moreggiava dinanzi, nero e fremente, per ricon¬ 
durmi di nuovo tra il frastuono della mia vita 
d’ogni giorno, volsi ancora uno sguardo alla bella 
collina serena, tutta verde c quiete, ove dormiva 
così in pace e tanto amato il povero signorino. 
K mi parve quasi viigamente d’invidiarlo, in quel 
momento. 


Fine. 
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